BobMakar. Дубнинский Ван-Гог

Глава 1. Боб Макар ремесленник, бродяга и народный художник

Человек на стене

Он стоит в разорванной майке и камуфляжных брюсах, перепачканных краской. В его квартире — два десятка голых манекенов, молитвенник соседствует с пепельницей в виде марихуаны, а диван собран из двух автомобильных кресел. Он пьёт крепкий пуэр, угощает булочками и говорит: «Беспорядок — моё всё. В порядке не получается». Это Борис Макаров, известный как Боб Макар. Ему за шестьдесят. Он — народный художник Дубны, и его имя почти ничего не скажет москвичу, привыкшему к глянцевым рейтингам современного искусства. Но в Дубне, подмосковном наукограде с семьюдесятью тысячами жителей, Боб Макар — явление масштаба городского мифа.

Он рисует на стенах пятнадцать лет. Или двадцать. Или всю жизнь. Он не учился в художественной школе (бросил после второго класса, потому что понял: там мешают). Он делал тату, рисовал мультфильмы для американских аниматоров, работал художником-оформителем в Доме культуры, пил слесарем в котельной, дрался, терял зубы, кодировался от алкоголя и нашёл Бога после операции на аппендиците в 49 лет. Он был тренером по тайскому боксу (клуб «Телогрейка») и создал художественный бренд «BobMakar». Он пишет акрилом и маслом, но главное его полотно — это город. Заборы, будки, стены жилых домов, детские сады, книжные магазины, трансформаторные будки. Всё это — Дубна Боба Макара.

Художника, которого одни называют гением, другие — маляром, третьи — юродивым. И который сам называет себя одним словом: «Ремесленник».

Стена как холст

Боб Макар — стрит-арт художник в чистом виде, но его стрит-арт не имеет ничего общего с бунтарским пафосом Бэнкси или нью-йоркским граффити. Он не метит территорию, не протестует против системы и не эпатирует буржуа. Он просто украшает серые стены. И делает это так плотно, что к 2020-м годам Дубна стала его персональной галереей под открытым небом.

Журналисты, приезжающие в город, фиксируют одно и то же удивление: рисунки Боба Макара повсюду. На стене цветочного магазина, обувной мастерской, детского кафе, книжного магазина на улице Сахарова. На будке, которая оказывается разрисована с четырёх сторон. На заборе, где в сине-голубых тонах плавают умные, угрюмые, весёлые рыбы — целый город, где каждый занимается своим делом. На избушке, превращённой в иллюстрацию к литературным произведениям (посетители гадают: где Пушкин, где Гоголь, где Булгаков?). На стене у набережной, где рыбы закрывают собой надпись «лох», и художник довольно ухмыляется: «Сами по себе лица придумываются. Всё из головы. Было слово лох, а станет рыба».

Его техника — быстрая, почти мультипликационная. На одну рыбу уходит около двадцати секунд. Кисть уверенно скользит по фактурной поверхности, и персонаж рождается без эскиза, прямо из головы. Это не академическая живопись, и Боб Макар это знает. «Есть несколько художников, которые пишут пейзажи. Они известны. Все учились и всё правильно пишут. Я это делаю, наверное, неправильно», — пожимает он плечами. Но эта «неправильность» и есть его стиль: свободный, эмоциональный, диалогичный. Он работает с разными материалами — акрил, масло, аэрография, — но главный его инструмент — это любовь к фактуре стены, к шершавому грунту, к тому, что холст не гладкий, а живой.

Ремесленник и юродивый

Боб Макар — фигура трагикомическая. Он вызывает у горожан целый спектр чувств: от восторга до ненависти. Дети его обожают — для них он волшебник, превращающий скучные заборы в сказку. Старухи ругаются: «Это вы тут что рисуете, делать вам нечего!» Директор художественной школы, по словам Бориса, настраивает против него всех местных художников, называя его работы мазнёй, а самого Макарова — «редкой тварью», которая уродует город. «Мне говорят, что я дешевле гастарбайтера, — зло усмехается художник. — Слава богу, что я дешевле, а иногда и бесплатно. Это для меня комплимент».

Он действительно работает дёшево, а иногда и бесплатно. Детский сад расписал безвозмездно, потому что «по-другому нельзя». Церковь помогает восстанавливать, стены расписывать обещает тоже бесплатно — «я лучше ещё чай им привезу». Для родного города он готов работать почти за спасибо, потому что хочет «навести красоту». И в этом жесте — не поза, не пиар, а что-то очень русское, почти юродское. Он не вписывается в рынок, не понимает художественных тусовок («где общая выставка, там деньги, я ощущаю там неприятеля»), не гонится за славой. Большинство местных не знают, кто именно создаёт эти рисунки. И его это устраивает.

«Я серьёзно к своей работе не отношусь, гордость — это плохое чувство, от него нужно бежать», — говорит он. И тут же признаётся, что его обижает, когда на рисунках пишут дурацкие слова. Раньше хотел найти и побить тех, кто это делает. Сейчас — чуть тише. «Если кто мне в лицо посмеет сказать что-то, я пасть порву». Эта двойственность — смирение и ярость, юродство и мужицкая прямота — и есть суть Боба Макара.

Путь наверх: от котельной до «Полей русской славы»

Биография Бориса Макарова — это классический русский сюжет о пропащем, но не пропавшем таланте. Он начинал слесарем в котельной. Пил. Много пил. «Тогда мы могли с бригадой вместе побухать. Это нормально считалось». Запои, драки, увольнение с должности главного художника после того, как он, пьяный и полуголый, попросил у буфетчицы водку в разгар рабочего дня. Потом полгода беспробудного пьянства, пропажи у неизвестных людей, отчаяние родителей. Кодировка. И двадцать лет трезвости.

После этого — тату, мультфильмы для американцев, стрит-арт. И наконец — большой проект «Поля Русской Славы». Это уже не заборы и будки. Это монументальные полотна, более пятидесяти работ, охватывающих историю России от Рюрика до современных героев. Оборона Рязани, Евпатий Коловрат, Невская битва, Ледовое побоище, Куликовская битва, иллюстрации к «Василию Тёркину». Выставки проходят в Дубне, Москве (на ВДНХ), Коломне, Твери, Дмитрове, Рязани. Это уже не стрит-арт, это высокая патриотическая живопись, и она удивляет тех, кто привык видеть в Бобе Макаре только «художника-юмориста».

«Тревога за настоящее и будущее России прошла красной нитью через сердце каждого из нас», — пишут о нём в статье к 60-летию. И это не декларация. Макаров действительно живёт этой тревогой. Он обращается к православию после исцеления от великомученика Пантелеимона. Он молится утром и вечером. Он помогает батюшке восстанавливать храм. И он пишет войну — не парадную, не лубковую, а ту, где деды и прадеды умирают за землю.

Но парадокс в том, что «Поля русской славы» — это та же самая «советская Атлантида», тот же застывший мультфильм, только в другом масштабе. Те же персонажи — стройные, условные, почти игрушечные — выходят на битву с тевтонцами или монголами. Тот же диалог с традицией — не с европейской, а с советской мультипликационной школой, с иллюстрациями к былинам, с плакатами военных лет. Боб Макар не изменил себе. Он просто вырос.

Застывшие мультфильмы

Критики и журналисты, пишущие о Макарове, неизбежно вспоминают мультипликацию. «Боб Макар рисует мультфильмы, только неподвижные», — замечает один из авторов. «Застывшие мультфильмы советской вселенной», — уточняет другой. И это ключ к его стилю.

В его рыбах, котах, продавщицах, учёных-ядерщиках, вылавливающих 105-й элемент (дубний), в полуголых женщинах, моющих пол, и в богатырях, рубящихся с ордой — везде чувствуется рука аниматора. Не того, кто делает сложную компьютерную графику, а того, кто помнит «Ёжика в тумане», «Каштанку», «Снежную королеву», «Ну, погоди!». Той самой советской школы, где персонаж узнаётся по одному силуэту, а эмоция передаётся наклоном головы или изгибом брови. Макаров не был штатным мультипликатором (он только подрабатывал фрилансером на американские студии), но он впитал эту эстетику воздухом. И теперь она выходит через него — на стены Дубны.

«Сами по себе лица придумываются», — говорит он. Это чистая импровизация, доведённая до автоматизма. Он не может нарисовать что-то злое или угрюмое — разве что если сам пришёл в плохом настроении. Потому что его главные ценители — дети. «Я не виноват, что других уличных художников нет, я единственный подобный в Дубне», — бросает он вызов критикам. И в этом вызове нет спеси. Есть усталое: «Я рисовать всегда буду. До смерти своей, если со здоровьем всё будет хорошо. Без этого никак».

Советская Атлантида и русский космос

Дубна — город особенный. Он родился как посёлок при строительстве канала Москва-Волга, потом стал центром ядерной физики, наукоградом. Здесь живут серьёзные люди, которые занимаются наукой. И вот среди этих серьёзных людей появляется Боб Макар — с его рыбами, куклами, пьяными поэтами и голыми манекенами в прихожей. Он — живое напоминание о том, что под слоем физики и гидротехники есть ещё один слой. Слой советской утопии, которая строила не только синхрофазотроны, но и мультфильмы. Слой, где искусство могло быть одновременно народным и глубоко личным.

«Советская Атлантида» — это не ностальгия по стройотрядам и дефициту. Это ностальгия по той культуре, где художник не обязан был быть бизнесменом, где стрит-арт не был ни протестом, ни коммерцией, а был просто — украшением. Боб Макар — последний из могикан этой Атлантиды. Он не знает, как продавать себя. Он не умеет враждовать с коллегами по цеху (потому что не считает их коллегами). Он живёт в квартире, где каждый манекен, каждая банка с краской, каждая икона рядом с пепельницей — часть одного большого, неразобранного хозяйства под названием «жизнь художника».

И при этом он — народный художник Дубны. Не в том смысле, что ему дали звание (дали, кстати, в 2023 году, когда исполнилось 60), а в том, что его признал народ. Не художественный совет, не кураторы, не галеристы, а обычные люди. Те, кто водят детей мимо разрисованной будки и улыбаются. Те, кто покупают булочки в кафе, где его знает продавщица. Те, кто, возможно, никогда не прочитают это эссе, но увидят рыбу на стене и скажут: «Это наш, дубненский».

"И хищный глазомер простого столяра"

«Опишите себя одним словом», — просит журналист. «Ремесленник», — отвечает Боб Макар. И это, пожалуй, самое точное определение. Потому что ремесленник — это не тот, кто делает дёшево и бездушно. Это тот, кто делает каждый день. Кто не ждёт вдохновения, а берёт кисть и идёт к стене. Кто не задаётся вопросом «искусство это или не искусство?», а просто закрашивает надпись «лох» и превращает её в рыбу. Кто в шестьдесят лет не успокаивается, а затевает новые проекты — церковные росписи, монументальные полотна, иллюстрации к Пушкину.

Ремесленник — это мастер, который знает: путь вверх бесконечен. «Ты всегда идёшь вперёд, но не достигнешь никакой точки, чтобы она была абсолютной». В этом — смирение, но и в этом — величие. Боб Макар не станет новым Рубенсом, Ван-Гогом или Малевичем. Он останется художником из Дубны, Бобом Макаром, которого одни любят, другие ненавидят, а третьи просто не замечают. Но его рыбы будут плавать по стенам ещё долго после того, как он сам уйдёт в тот самый «путь вверх». И кто-то, глядя на них, скажет: «Смотрите, это же наш, дубненский. Боб Макар». И этого достаточно.

Глава 2. Видение Незнакомки

Стрит-арт Бориса Макарова (БобМакар) — это застывшие мультфильмы.

Мультфильмы советской вселенной, потому что только тогда они и творились.

Юрий Норштейн, Фёдор Хитрук, Роман Качанов, Зинаида Брумберг, Валентина Брумберг, Вячеслав Котёночкин, Эдуард Назаров, Борис Дёжкин, Леонид Шварцман, Борис Степанцев, Александр Татарский, Валентин Караваев, Алексей Котёночкин, Анатолий Савченко, Евгений Райковский, Инесса Ковалевская, Леонид Амальрик, Геннадий Сокольский, Александр Птушко, Николай Серебряков, Мстислав Пащенко, Вадим Курчевский, Михаил Цехановский, Лев Атаманов, Василий Ливанов, Евгений Мигунов, Иосиф Боярский, Ольга Ходатаева, Дмитрий Бабиченко, Пантелеймон Сазонов, Иван Иванов-Вано, Игорь Ковалёв, Г арри Бардин, Сергей Алимов,Александр Горленко, Гелий Аркадьев, Константин Бронзит, Мария Мотрук, Иван Аксенчук, Наталья Орлова, Наталия Дабижа, Давид Черкасский, Владимир Зарубин, Вячеслав Назарук, Михаил Друян, Михаил Алдашин, Владимир Дахно, Аида Зябликова, Александр Давыдов, Розалия Зельма, Лев Мильчин, Виталий Песков, Владимир Арбеков, Анатолий Аляшев, Сергей Дежкин, Марина Восканьянц, Юлиан Калишер, Алексей Караев, Игорь Волчек, Михаил Ботов, Ирина Гурвич, Валентин Лалаянц, Иосиф Куроян, Олег Масаинов, Рената Миренкова, Ольга Панокина, Григорий Козлов, Владимир Зуйков, Франческа Ярбусова, Валерий Угаров, Роберт Саакянц, Александр Федулов, Ефрем Пружанский, Юрий Меркулов, Андрей Хржановский, Юрий Бутырин, Анатолий Резников, Анатолий Солин, Юрий Прытков, Аркадий Тюрин, Петр Носов, Иван Максимов, Леонид Носырев, Ефим Гамбург, Сергей Айнутдинов, Александр Боголюбов, Магомет Магомаев, Александр Петров, Зиновий Ройзман, Олег Кузовков, Андрей Сергеев, Иван Уфимцев, Виктор Громов, Михаил Чиаурели и др.

Список имён звучит как поминальная молитва по ушедшей школе. И БобМакар служит её также истово, чем по павшим воинам.

Многие согласятся, что картины, который Борис Макаров рисует на стенах (преимущественно своего города) — это не просто стрит-арт. Это портал.

Портал может открываться в глухой стене, трансформаторной будке или в заборе, которых в Дубне хватает, и вести в мир русской литературы, или в аквариум-пруд с грустными и веселыми рыбами, или в некий джаз из современности и сказок Андерсена, где желтые и розовые фольксваген-жуки мирно соседствуют с фонарщиком, зажигающим газовые фонари.

На этот раз портал открылся в осень — жёлтую, розовую, бордовую, малиновую, терракотовую, с самой малостью стального.

Но на переднем плане главный — стальной. Как цвет доспехов.

Стальной рифмует фартук дворника и платье женщины, останавливающей такси.

Ее стальное платье похоже на куколку.

И нее, быть может, выпорхнет, как бабочка, блоковская Незнакомка.

И шляпа с траурными перьями,

И в кольцах узкая рука.

Бравый бородатый дворник похож на Боба Макара. И это не случайно. Борис Макаров — художник, который 15 лет тренировал бойцов муай-тай в клубе «Телогрейка». Он сам себе дворник и сам себе творец. Человек, который чистит пространство, чтобы на нём можно было рисовать.

Это и есть главный трюк БобаМакара. Он берёт бытовую сцену (дворник, женщина на обочине), накладывает на неё мультипликационную оптику (застывший, но полный художественного движения, кадр, кукольность, гротеск) — и вдруг обнаруживает там высокую поэзию Серебряного века.

Тревога за настоящее, о которой пишут критики Макарова, здесь оборачивается нежной тоской по прошлому. Не по советской власти, а по той культуре, где мультфильмы были искусством, а дворник мог стать героем.

Такой маленький застывший мультфильм.

Занесенный к нам прямиком из советской Атлантиды.

Глава 3. Японская гравюра, фактурная стена и пьяный Басё

Обложка к книге рассказов «Великий Банан» — дерзкий и тонкий обман. С первого взгляда перед нами чистая японская эстетика: две стройные обнажённые женщины стоят по щиколотку в прозрачном озере или море, у ног вьются рыбы, будто ласковые собачки, на берегу рыжеют пальмы и едва заметна маленькая хижина. Всё дышит графикой укиё-э, правильными инопланетными чертами, синевой и покоем. Но художник, как опытный рассказчик, прячет под этой красотой совсем другую историю. Потому что «Великий Банан» — это не глянцевый ориентализм. Это история о нищих поэтах, мусорщиках, пьянстве, убитой старухе и лживой женщине-лисице. Картина становится идеальной обманкой — визуальным хайку, которое обещает гармонию, а ведёт к трагифарсу.

Фактурная стена вместо шёлка

БобМакар нанёс краску на намеренно фактурный грунт — «будто по стене». Это его фирменный приём, рождённый в стрит-арте: художник привык работать с шершавыми поверхностями заборов, будок, детских садов. Здесь же, на обложке книги, он переносит эту тактильность в станковую графику. Зернистая, неровная основа напоминает о том, что настоящая жизнь не бывает гладкой. Под изящными линиями японок проглядывает «стена» — символ непреодолимой реальности, в которой существуют герои рассказа: Басё, бродяга и забулдыга, Дзинь-хуа — женщина с фонарём под глазом, и Ясукити, работающий мусорщиком. Борис Макаров не иллюстрирует текст буквально, но фактура грунта уже задаёт тон: никакого лакированного шёлка, только промасленная бумага, грязь под ногтями и запах перегара.

Между эросом и куклой

Две женщины в картине — обнажённые. Это важно: БобМакар часто пишет обнажённых красавиц, чаще чернокожих, с экзотическими чертами. Здесь же он обращается к Японии. Их тела «обглажены» — словно выточены из слоновой кости или нарисованы одним уверенным мазком. В них нет телесной тяжести, есть графика, чистая линия, почти иероглиф. «Правильные инопланетные черты лица» — это не портретное сходство, а архетип прекрасного, каким его видит мультипликатор: персонажи Норштейна и Качанова тоже были куклами, но живыми. Здесь куклы застыли в озере, и рыбы вьются у их ног «как собаченьки» — то есть преданно, ищуще, по-домашнему. Этот сюрреалистический штрих (рыбы-собаки) выдаёт руку Макарова-аниматора, для которого весь мир — одушевлённая игрушка.

Но в контексте рассказа эти прекрасные женщины — насмешка. Дзинь-хуа, главная героиня рассказа, вовсе не богиня. Она «порождение барсука и лисицы» (по-японски кицунэ и тануки), которая оговаривает Басё в убийстве. Её муж — Ясукити, спящий в углу. Свекровь — умирающая старуха, которую в итоге убивают. Обнажённые красавицы на обложке — это ложный след, маска, под которой прячется грязная хижина с тлеющей лучиной и запахом разложения.

Синева, пальмы, хижина

Цветовая гамма картины — синяя. Синева воды, синева теней, возможно, предрассветного неба. Это цвет меланхолии, бесконечности и обмана. Пальмы — деталь географически странная для Японии XVII века, но уместная в воображении художника. Они напоминают, что перед нами не документальная реконструкция, а сон, галлюцинация, «застывший мультфильм». А вдали — банановая хижина Басё. Именно там, по преданию, жил поэт. Но в рассказе эта хижина сгорает во время большого пожара в Эдо. А сам Басё (которого герои называют «Банан» — по дереву, давшему ему псевдоним) вынужден скитаться, не смея вернуться домой из-за ложного обвинения. Хижина на картине — призрак. Она есть, но её уже нет.

Русские забулдыги в соломенных плащах

Рассказ стилизован под японскую классику, но антигламурен, а сами поэты напоминают русских забулдыг. Басё здесь не мудрец, а пропойца, который пьёт сакэ с мусорщиками, торгует тростниковыми плащами, получает в нос и теряет сознание. Дзинь-хуа — не гейша, а женщина с «бланжем под глазом». Разговоры героев грубы, быт отвратителен: вши, грязь, разлагающаяся старуха в углу.

Картина БобаМакара не показывает этого безобразия. Она показывает идеальную Японию — ту, которую ждёт читатель, открывая книгу с красивым названием «Великий Банан». Но фактурный грунт, холодная синева и отстранённые лица японок уже предупреждают: красота здесь опасна, она не согревает. Это обложка-приманка, обложка-ловушка. Войдя в неё, вы попадёте в мир, где поэты дерутся, женщины предают, а единственный способ обессмертить своё имя — написать «пять хороших частушек» (то есть хайку), сидя в ночлежке с жабами и крысами.

Про Атлантиду, которая не утонула

БобМакар, наследник советской мультипликации, всегда делает «застывшие мультфильмы». Здесь он скрестил японскую гравюру с кукольной анимацией Норштейна и бытовым гротеском Леонида Гайдая. Его японки — те же самые куклы из «Сказки сказок», только переодетые в кимоно. А рыбы-собачки — это уже фирменный знак: у Боба Макара даже подводные твари ищут ласки, как дворовые псы.

Но главное — в этой картине, как и в рассказе, происходит подменa. Японская Атлантида оказывается советской коммуналкой, а великий поэт Басё — нашим человеком, который может и выпить, и в глаз получить, и уйти в бессрочное путешествие, потому что дома его больше нет. Хижина сгорела, старуху убили, а Дзинь-хуа настучала куда надо. Впрочем, скитания Басё и смерть в пути - настоящие.

«Великий Банан» — это обложка, которая врёт красиво. Но кто внимательно посмотрит на фактурную стену под краской, тот поймёт: за синевой и пальмами скрывается такая же русская тоска, как в «Полях русской славы» самого Бориса Макарова. Только там тоска героическая, а здесь — бродяжья, сакэйная, от которой хочется либо писать хайку, либо сломать обидчику нос. И то, и другое — правильно.