Дата и время. Про нас, но без тебя
Иллюстратор Надежда Сергеевна Корчажкина
© Ксения Николаевна Елизарова, 2026
© Надежда Сергеевна Корчажкина, иллюстрации, 2026
ISBN 978-5-0069-6541-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Прежде чем прочитать
Автор обращает внимание, что некоторые стихотворения сборника содержат упоминания табачной и алкогольной продукции, а также отдельные образы, связанные с суицидальными переживаниями. Данные образы являются исключительно художественным приёмом, метафорой, способом передачи внутреннего состояния лирической героини и не направлены на пропаганду или формирование положительного образа употребления указанных веществ, равно как и на побуждение к действиям, угрожающим жизни и здоровью.
Автор осуждает курение табака и злоупотребление алкоголем, осознавая вред, который они наносят здоровью человека. Все упоминания в тексте служат лишь для передачи эмоционального состояния лирической героини и не являются призывом к действию. Сборник предназначен для читателей старше 18 лет.
Вступительное слово
Эта книга не рождалась в тишине уютного кабинета. Она писалась на коленке, в полумраке ночных автобусов, под шум закипающего чайника и вой сирен за окном. Она собиралась по строчкам, как рассыпанные бусы, которые я долго искала в темноте.
Четыре года. С 2022-го по 2026-й. Четыре года, которые для многих стали временем потерь, переосмыслений и попыток удержать себя на плаву. Для меня они стали временем записывать. Я не ставила себе цели стать поэтом – я просто не умела молчать. Когда внутри шторм, единственный способ не захлебнуться – говорить. Или писать.
Здесь нет ничего придуманного. Каждая страница – чей-то ушедший, несделанный звонок, несъеденный ужин вдвоём, неслучившееся утро. Каждое стихотворение – попытка поймать за хвост ускользающее, назвать по имени то, что не имело имени: одиночество в переполненном вагоне, холод в разгар июля, любовь, которая уже не любовь, но всё ещё болит.
Я часто думала, зачем это всё. Кому нужны чужие слёзы, запертые в рифмы? Чьё сердце отзовётся на боль, которая даже не моя до конца, а общая – наша, выстраданная этим поколением? Ответ пришёл позже, когда кто-то впервые написал мне: «Я думал, я один такой». Вот тогда я поняла.
Эта книга – не исповедь. Не дневник. Не манифест. Это просто попытка быть честной. До хруста, до скрежета, до той степени, когда уже неважно, как ты выглядишь со стороны. Потому что, если не быть честной с собой, зачем тогда всё?
Если вы держите эти страницы в руках – значит, мы встретились. Неважно где: в книжном, у друга, в электронной читалке. Важно, что теперь эта тишина – на двоих. И, может быть, в ней станет чуть теплее.
Спасибо, что читаете. Спасибо, что остаётесь. Спасибо, что дышите.
Ваша Ксения Николаевна Елизарова
Без даты и времени
- Последние летние дни обожжены дождём,
- Ты меня не ищи, я ведь в пепле сожжён.
- В тот костер ты подкинь пару дров,
- Чтоб облегчить ту боль, что настигла меня,
- В свете полной луны я – никто.
- Та луна сожжена, пеплом солнца того,
- Но увы, пепел задушен, свежей розой чужой,
- Что несли в тот костёр, где я так безбожно говорила с тобой.
- Ты меня не ищи, утонула во льду,
- Провалилась сквозь землю,
- Расплылась вся в снегу.
- Только ты не ищи, средь тех серых домов,
- Я погибла в костре, где сожгут всё что было со мной,
- И о первой любви я не вспомню, увы,
- Ведь себя ненавижу, хоть с обрыва кричи.
- Вот, луна догорела в костре,
- И при просьбе кричать- я молчу.
- Ты меня поищи, среди пепла и туч,
- Там меня не найдешь, но ты верь,
- Не откликнусь на зов, вой, плачь тех людей,
- Что были дороги мне.
- Последние летние дни обожжены дождём,
- Ты меня не ищи, я ведь в пепле сожжён,
- Среди темных панелек и тусклых дверей…
15.06.2022 01:41
- Как печален и скорбен твой взгляд.
- Ветер воплем ударил в окно,
- Ждёшь тепла уж в который раз.
- Он случайно задел тем плечом,
- Твой ранимый уставший взгляд.
- Слезы словно буйный набат,
- Остановлены воем.
- Столь жестокий и плавящий взгляд,
- Словно буйствие новых преград.
- Сухость губ и серая кожа,
- Не скрывали ту слабость и боль.
- Жаль, он не обнаружил,
- Некую горечь в твоих словах.
- Тут пожары, масштабы которых,
- Вы не видели долгие годы.
- Мелкий пепел в душах двоих,
- Тихо падал.
- Словно сахар растают мечты,
- Ты влачишься без убеждений.
- Вроде, вслед смеялись шуты,8
- Только не спустись на колени.
- Не моли и не жди,
- Отпусти ту неволю вне дома.
- Будь добра, пережди,
- Буйство красок среди ночи ведомой.
- Всё до ужаса просто,
- Ты влечешь за собой багажом,
- Мудрость, под названием «проза».
- Избалована перламутрами да рыжьём,
- Ты до боли орала сквозь взоры.
- Зря ты ждешь перемен,
- В этом омуте тоните оба.
- Жизнь прожигаешь с другим,
- Пресловутым, отбитым и нудным.
- Ещё шаг, тебя ждет тот день,
- Когда простуда, хандра и тягостная лень,
- Вновь взвалятся на хрупкие плечи.
- Это время прощанья,
- В душном запахе гари от мёртвых свечей.
- Солнце спать улеглось за далекой грядой,
- Горизонт потемнел.
- Хочешь, чтобы кто-то закопал всю ту боль.
- Мы с тобою пережили многое,
- Я всю жизнь твоя тень.
- Беспощадна и немногословна…
07.07.2022 00:08
- Письма, фотокарточки, прочий хлам,
- А потом по сценарию принципы, разум, воля.
- И спрятавшись от ваших глаз,
- Мадам какая-то, выпивши алкоголя.
- Светится. Кто же тебе напророчил?
- Просто смайлик, которому правда уже не нужна.
- Отхлебнув из горла: «заморочил…»
- Летним днём ты не осталась одна.
- Лучезарна мила и добра,
- Но порядок у жизни такой.
- Нестерпимо душил этот смрад
- Запах сладких твоих духов.
- Эти облики горящим угольком,
- Заметалися быстро по комнате.
- Ожиданием веет в твоём
- Сердце чистом и крохотном.
- Поздний вечер грустит
- Чуть сильней.
- В ожидании сводит вам руки,
- Но букеты у ваших дверей
- Позволяют забыть все те муки.
- Только рифма стала скудней,
- Я найду вам лекарство от скуки.
- Только слушайте,
- Шёпот ветра в соснах стал слышней.
25.07.2022 23:05
- Зачем молчишь, когда кричу,
- Любовь к ней трепетно храня?
- И закат отодвинуть, как град?
- Звёзды все к алтарю, он несёт,
- слово чуткий, но громкий набат.
- Вы бежите вдвоём,
- Разбавляя холод дыханьем.
- Лучше к стенке стоя лицом,
- Чем стоять наблюдая.
- Переждёте дождь под зонтом,
- Под ним тесно, вас двое.
- Только слезы стали дождём,
- Вой гласится на пол района.
- Есть желание только одно,
- Наконец, оставь нас в покое.
- Вот причинность тех снов.
- Бродят не вместе разгулы фантазий,
- Тихий омут окутал мой дом.
- Сколько прожито,
- Столько осталось,
- Нам с тобой повидать не вдвоём.
- Тайнами делятся волны друг с другом.
- В этом мире смешается всё.
- А в безбрежном морском просторе,
- Там, где засуха гложет листы,
- Будем вместе мы,
- И в ладу, и при ссоре…
30.07.2022 00:42
- Со мной телефон играет в молчанку,
- В осенней круговерти листопада.
- Внутри мой крик, будто лай овчарки,
- И слезы словно капли града.
- Тоску, принесенную ветром с гробниц.
- С компанией ставить всю жизнь на коны,
- А всё, что дальше не стоит ребенка и свеч.
- Но ты помолчи, оставь эти храмы.
- Он предал её; на колени упала,
- Молилась она по зиме, года три.
- За тысячу световых вёсен стала тверда,
- Но он заточил в ней ножи.
- Честнее и правдивее всякой речи,
- Что руки кусаешь, чтобы не выть.
- Тихо плавились черные свечи,
- А рядом выстрел моментом затих.
29.09.2022 23.02
- Стало намного терпче,
- Я та, кто я есть и даже не счесть.
- И молясь, чтоб стало чуть легче,
- Попрошу, уходи туда, где всё есть.
- Всех образов дерзких и масок лихих,
- Безумнейший гений иль отчаянный псих?
- Укрывай же скорей своей грязной рваниной,
- Мой статус в глазах.
- Тебе бы, чтоб жизнь была короче,
- Найти бы себя в далеких листах.
- Что выделяет счастье и луг среди прочих,
- Вчера же река, сегодня лиман.
- Пусть волны прильнут к далёкой ривьере,
- Под кофе и Винстон худые метели.
- Там колокольный перелив,
- Вот только мысли безответны.
- Ты подтолкни меня к обрыву,
- Мне не о чем жалеть, всё решено.
- Сегодня выше я любого трона,
- А позже выпусти лишь руку, я полечу.
- Мой милый Джульетт подъеденный молью,
- Я нищий король, словно вечность и ноль.
- И в пляске фейерверковой с шутами,
- Лечу я вниз, от вас очищаясь ночами.
10.10.2022 21:48
- Мое сердце тебе говорит
- Улыбкой прохожей.
- Свидетели этого будут другие, не ты,
- Расскажи всё, что могло произойти, не молчи.
- Поведай все страхи и молча уйди,
- Развернись без ответа.
- Словно всё это лишь пустые дни
- И пустые ответы.
- Спрессованной долгим стоянием в стенках аорт,
- Разошлю эхом вибрации по степи родной.
- Вспомни, как вызревающим яблоком пахли сады,
- Словно ни зги не видно сквозь сны.
- И время уже никуда не спешит,
- Любая минута – тревожна.
- Последние вздохи среди этой мглы,
- Наполнены кровью.
- Рассвет так ясен, что уже непривычно,
- Заварю себе кофе и закурю.
- И страна уж отходит ко сну, как символично,
- Не усну ни сегодня, ни завтра к утру.
- Останавливая жесты смотря в твой фотоальбом,
- Словно гнет полетел из вне воли.
- Лучше впусти в меня смертельную стрелу,
- Не смирюсь уж я с болью.
- Время скалится из чертежей светлого прошлого,
- Я уже поседела раз пять и распята как кошка.
- Агрессивный свет ночника и надежды на новое завтра.
- В угрызениях совести нынче живу,
- Кто сказал, что от вина мне легко?
- Это обрывки памяти всплыли,
- Мне сердце режут со всех сторон ухмылки скупые.
- Пластинку Поля в граммофон,
- Но правду доказать невозможно.
- Нить любви оборвана в клочья,
- Выпью за выход весьма решительный твой,
- Словно это так срочно.
30.10.2022 04:37
- Близость не определить расстоянием
- Это скорее тепло.
- Эмоции, пережитые ранее,
- Никуда не уйдут далеко.
- «Гнев и агрессия- плохо»,
- Раньше твердили они.
- Но застаньте ребенка без крова
- Или буян от главы семьи.
- И ударить же не так сложно,
- Осознать тоже легко.
- Пережить почти невозможно,
- Если сделал всё так легко.
