ЭХО ТИШИНЫ

Глава 1: Чемоданы памяти

Говорят, что дети не помнят деталей, только ощущения. Я помню запах страха — он пахнет пылью и дешевым табаком отца. Мое детство не было ярким калейдоскопом; оно было серой хроникой выживания. Мама была атлантом, на чьих плечах держалось всё: работа, быт, мы. А отец… отец был тенью, которая становилась тяжелой и осязаемой, только когда поднимала руку. Отец... я до сих пор не знаю, чем была заполнена его жизнь. Он не работал. Его «работой» была тайга. Лес, рыбалка, охота — там было его вдохновение, его свобода и его истинное лицо. Дома же он был тяжелой, гнетущей тенью. Я не могу выудить из памяти ни одного по-настоящему теплого момента, связанного с ним. Только ощущение опасности, исходящей от человека, который жил исключительно в свое удовольствие, не замечая, что за это удовольствие платим мы с мамой.