Авдотьюшка

Глава 1. Колхозная весна

Весна в тот год пришла рано, земля просила рук, но никто не спешил на пашню. Новое слово «коллективизация» не давало покоя людям. Что это, с чем его едят, кто будет работать, а кто плоды пожинать — на селе друг друга ох как хорошо знали. И тот факт, что вся голытьба — те, кто не любил работать, а любил выпить, — первой записалась в колхоз, о многом говорил остальным. Мужики покрепче, посолиднее, привыкшие пахать до кровавого пота, не спешили отдавать в «общество» своим горбом нажитое добро.

Бабы у колодца, мужики у кузни только и судачили: кто записался, а кто нет. Новое слово «раскулачивание» висело в воздухе. Пахать никто не торопился, и лишь бабы в огородах, словно предчувствуя горькую пору, когда кормиться придётся одной «огородиной», начали свою бабью заботу раньше времени.

Авдотья неспешно вышла в огород, убрала с тропинки невесть откуда взявшуюся ветку яблони, наклонилась и, взяв горсть земли в заскорузлую, мозолистую руку, сжала её в комок. Земля неохотно распалась. Самая пора для зерновых пришла — пахать да сеять. Женщина повернулась к сараюшке, открыла дверь, взяла лопату и направилась к навозной куче. Пора землю под капустную рассаду готовить. Обычно это занимало немного времени, но сейчас она перекапывала особенно тщательно, стараясь довести землю до совершенства.