Монпасье

Глава 1

Книги, Бидструп и аромат махорки

В нашем советском детстве статус измерялся не айфонами, а тоннами макулатуры. Чтобы раздобыть заветный том Александра Дюма, нужно было собрать все окрестные газеты, связать их в неподъемные тюки и сдать в пункт приема ради крошечного талончика – «билета в рай» для книголюба.

Благодаря папиному упорству у нас была Библиотека! Огромный шкаф во всю стену торжественно стоял в самой большой комнате и вызывал обоснованную зависть у каждого входящего. Мы с сестрой тоже были экспертами… по корешкам. Мы виртуозно умели «козырнуть» фамилиями: небрежно бросить гостям «Жорж Санд» или «Хемингуэй», хотя на деле просто знали их местоположение на полке.

По-настоящему мы читали только одно издание – четырехтомник карикатур Херлуфа Бидструпа. Нашим «интернетом» был любимый серо-зеленый третий том с рассказами в картинках. Их можно было рассматривать бесконечно! А когда мы приставали к папе с вопросами «почему?» и «как?», он игриво отправлял нас к шкафу: «Сами найдите ответ». Так он приучил нас к главному навыку в жизни – уметь искать информацию самостоятельно.

Но самое сокровенное происходило в другом месте. Советские квартиры не баловали простором, и папиным единственным «читальным залом» был крошечный туалет размером со скворечник. Там он уединялся надолго, скручивал сигарету из махорки и курил, погружаясь в чтение или разгадывание кроссвордов.

Я, маленькая девчонка, караулила этот момент. Как только дверь открывалась, я бегом бежала в этот «кабинет» не ради нужды, а чтобы вдохнуть густой, маслянистый аромат дыма. Это был мой единственный и совершенно неповторимый опыт «курения» – пассивный, уютный и пахнущий папиными книгами.

До сих пор кажется: чтобы найти ответ на самый сложный вопрос, нужно просто открыть серо-зеленый том Херлуфа или почувствовать тот самый запах махорки из детства. Интересно, знают ли мои внуки, что такое макулатура и кто такой Бидструп? Или для них это прозвучит как заклинание из древней магии? Пожалуй, отправлю их… К шкафу… пусть сами ищут ответ.

Как стать любимой женщиной рыбака: инструкция Золотой Рыбки

Наивно думать, что для счастья в таком союзе нужно самой стать рыбачкой. Ничем хорошим это не сулит! В лодке мгновенно заведется злейший враг – конкуренция. Сначала вам захочется его обловить, а потом – незаметно потопить… Зависть на корме хуже пробоины в днище!

Вступать в открытую борьбу за любимого с его «пассиями» – удочками, лесками или той самой щукой – затея еще глупее. У любовниц всегда преимущество: вы-то достались ему почти бесплатно, а за этих пластиковых красавиц уплачены огромные денежки, рынки обхожены вдоль и поперек, а руки исколоты в кровь. Это не хобби, это инвестиция!

Тут нужна иная тактика. Запомни: если он любит рыбу – стань ею!

Правило 1: Будь неуловимой!

Не висни на шее, как водоросли на винте. Пусть он за тобой побегает, меняя наживки и локации. Настоящий трофей никогда не прыгает в подсачек сам.

Правило 2: Блести чешуей!

Твой «чешуйчатый» гардероб должен слепить его ярче, чем самая дорогая японская блесна. Пусть у него расширяются зрачки, когда ты грациозно вплываешь в комнату.

Правило 3: Эффект Окуня (Золотые глаза)

Когда он начинает вещать про схватку с монстром, который «посмотрел ему в самую душу и подмигнул», включи режим Больших Круглых Глаз. Не смей моргать! Твои глаза должны стать как два блюдца, полные искреннего ужаса и восхищения. Даже если его руки в этот момент раздвинуты шире, чем панорамное окно, твои зрачки должны расширяться синхронно с его жестами: «Боже, как ты вообще выжил в этой битве?!»

Правило 4: Уходи на дно

Как только масштаб вранья в его рассказах начинает затапливать комнату – просто «пузыри» в ответ. Не включай логику! Не спрашивай, как трехкилограммовый окунь мог перевернуть катер. Просто сочувственно молчи. Тишина – лучший прикорм для мужского эго.

Правило 5: Будь вкусной!

Да так, чтобы при одном взгляде на тебя у него просыпался неудержимый инстинкт. Пусть он не просто хочет тебя обнять, а мечтает тебя поджарить (в самом страстном смысле этого слова!). Аромат твоего нежного бочка должен мгновенно испепелить память о потерянной блесне и сломанном спиннинге.

Мораль: Пусть он ловит своих воображаемых чудовищ. Твоя задача – быть той самой редкой рыбой, ради которой он всегда захочет вернуться с любого, даже самого «клевого» берега.

Знаки Вселенной

Вселенная не просто правит – она оберегает и помогает, главное – успеть внимать её «спойлерам». Я давно поняла: мы все под колпаком у Вселенского Разума, который постоянно выдает анонсы грядущих событий. Нам бы, как детям, научиться просто слушать и слушаться, но наше любопытство всегда сильнее.

Эпизод 1: Баклажанная магия

Стою, чищу баклажан блестящий и упругий. В голове четкая мысль: «Сейчас обрежу палец». Казалось бы, отложи нож! Но нет. Секунда – и «половина пальца» на столе, мчимся в травматологию, а Вселенная сверху вздыхает: «Ну я же предупреждала…»

Эпизод 2: Бульк-менеджмент

Муж на рыбалке наклоняется над водой. В воздухе буквально повисает звук «Бульк!», хотя нож еще в чехле. Через мгновение – филигранное падение инструмента в бездну. Прогноз подтвержден, инструмент утрачен.

Эпизод 3: Дырка как аттракцион

Выкачиваем воду из погреба, крышка стоит рядом. Внутренний голос вкрадчиво спрашивает: «Может, закроем? А то ведь кто-то точно нырнет». Мы, как знатоки геометрии: «Да ну, как в ТАКУЮ яму можно не вписаться?» Оказалось – легко и с огоньком! Гость вошел в погреб по кратчайшей траектории, минуя лестницу.

Эпизод 4: Хранитель генофонда

Наш любимец – белый бультерьер – замер. Я смотрю на гостя, потом на собаку и четко вижу титр: «Минус самое ценное у мужчины». Проходит пара минут, и мы уже всем домом решаем квест, как сохранить гостю самое «причинное» место от челюстей любимца.

Эпизод 5: Сафари в бензобаке

Лодка, скорость, азарт. Муж-капитан за рулем, а друг решил просто взять ружье в руки. Мысль у мужа как реактивная стрела: «Ну зачем?! Сейчас же бабахнет!» И точно – случайный шальной выстрел аккурат в бензобак. Это не сказка, поверьте! Это суровый реализм нашего выживания.

Эпизод 6: Стоматологический круиз

Муж с друзьями на берегу посмеиваются над лодками, которые налетают на песчаную мель посередине реки. Сами садятся в катер, дают газу… И тут у мужа в голове вспыхивает: «Дураки мы какие, сейчас же сами там будем!» Бац! Пассажир влетает в приборную панель, весь катер усыпан выпавшими зубами, кровь ручьем из разорванной губы…

Мораль: Вселенское сознание всегда на связи. Оно и «бульк» заранее скажет, и про пальцы шепнет. Главное – вовремя услышать этот шепот, прежде чем жизнь перейдет к наглядным пособиям.

Магия принятия: Код долголетия

Помню, как молодым специалистом я приехала в маленький город по распределению. Государство вложило в меня знания, вручило диплом и строго сказало: «Вот твое место, приноси пользу народу!» И я приносила. Но настоящие уроки жизни я получила не из учебников, а от людей, которые меня окружали.

Первым моим «учителем» стала коллега. Молодая, добрая женщина, которая каждое утро начинала с бесконечного списка жалоб. Нелюбимый муж, надоевший быт, проблемы с сыном, серость за окном… Она жила в состоянии постоянного сопротивления реальности. Я слушала её вполсила, не желая погружаться в этот омут нелюбви к своей жизни. Она ушла очень быстро – болезнь оказалась стремительной, будто её организм просто согласился с тем, что «ничего не радует».

Совсем другой пример – женщина-легенда, коренная петербургская интеллигентка. Она приехала строить город энергетиков по комсомольской путевке и привезла с собой свет, который не гас в ней до 92 лет. Жена руководителя, она всегда оставалась на позитиве: спорт, книги, искренний интерес к новому и неизменная элегантность. Она была открыта миру, и мир отвечал ей взаимностью. Она не боролась с жизнью, она танцевала с ней в такт.

И был третий случай, самый пронзительный. Мой родственник, статный и красивый военный, получил долгожданную квартиру. Но его первый взгляд из окна большой комнаты упал на городское кладбище. В его голове родилась фраза-паразит, которая жгла и терзала душу: «Вот она – моя перспектива». Он подходил к окну снова и снова, подпитывая этот страх, и ушел тихо, почти мгновенно, словно сам приблизил свой финал.

Глядя на эти судьбы, я поняла: мы живем столько, сколько сами решим.

Если ты принимаешь мир таким, какой он есть, если не тратишь силы на бесплодную борьбу с обстоятельствами, а просто благодаришь – пространство начинает о тебе заботиться. Мы лишь маленькие частички Вселенского разума, и если мы созвучны ему, наши годы будут долгими и счастливыми.

Магия принятия – это не смирение слабого, это мудрость сильного, который знает: там, где есть благодарность, нет места тлену.

И…так, магия принятия – это не смирение слабого, это мудрость сильного. И у меня есть свои секреты, которые держат меня «в седле» этой жизни.

Первый секрет – в доверии. Я твердо знаю: все всегда складывается для меня наилучшим образом. Если я что-то задумала, а оно пошло «не так» – я не ропщу. Я улыбаюсь и понимаю: Вселенная видит шире, она заботливо подправила мой план, уводя от ямы и направляя к лучшему берегу.

Второй секрет – в магнетизме. Всё, к чему я тянусь, уже давно тянется ко мне. Эта встреча неизбежна. Я достойна самого лучшего отношения, самых ярких красок и самых смелых открытий – будь то новый оранжевый айфон или мудрость нейросетей.

Я готова быть той самой маленькой, но осознанной частицей большой Вселенной, которая принимает каждый вдох с радостью. Мир устроен с такой гармонией, о которой мы порой и не догадываемся. Моя задача – не ломать этот порядок, не сопротивляться и не пытаться перекроить небо под свои лекала.

Я просто согласна. Я просто Благодарна.

В этом и кроется истинная магия: когда ты перестаешь воевать с миром, он начинает носить тебя на руках. И тогда даже «железный» Макбук под твоими пальцами начинает петь, а 92 года жизни кажутся лишь прекрасным началом большого пути.

Ириска-вышибала

Раньше коню смотрели в зубы, чтобы узнать здоровье, а сейчас – чтобы определить статус. Сегодня можно ходить голым, но улыбка обязана сверкать! Это не просто мода, это главная инвестиция. Даже в 60+ люди в брекетах – теперь это абсолютный тренд. Но есть в этом мире коварное зло… У моей знакомой ириска-вышибала (чтоб её!!) вытащила изо рта сразу три коронки! Это было чудовищно быстро! Звук «Чмок» и копеечная конфета сработала как мощная ловушка: оксид циркония прилип к ней намертво и покинул насиженные места. Ириска не просто своровала, а вырвала приличную сумму из челюсти. Теперь Ириска стала в тысячу раз дороже, во рту-пустота и горькие воспоминания о десяти визитах к стоматологу. А цена-то у этих аксессуаров кусачая! Как ловить беглецов? Как искать их в тоннелях живой плоти? Находчивая дама нашла способ! Каждую порцию своего «детокса» она собирала в полиэтиленовый пакет и просто прокатывала содержимое скалкой. Нашла всё до единого!

Дарю этот лайфхак от моей подруги миру абсолютно бесплатно!

Кольцо

Мы не перерастаем свою вину, мы просто стареем вместе с ней.

Более сорока пяти лет назад…

Мой папа взял нас- любимых дочек-близняшек с собой в гости. Мы пришли к его другу в небольшую уютную квартирку и нас встречали тепло и заботливо. Мне было около девяти лет.

В ванной комнате на полочке лежало колечко хозяйки и я его взяла и спрятала в карман. Просто и без долгих раздумий.

На следующий день мы с сестрой гуляли по городу и я придумала план, как показать ей это кольцо. Оно было с каким то красно-розовым камнем, не тяжелое, но красивое. И, забежав немного вперед по дороге, я бросила его, чтобы точно найти. Так оно стало наши достоянием. как простая находка на улице. Мы рассуждали не долго и решили тут же его продать здесь-же на вокзале за 10 рублей. По тем временам это были довольно приличные деньги. А на вырученную десятку оформили прокат велосипеда на два летних месяца. Я была счастлива от того, что есть возможность покататься с большой скоростью! Большие взрослые колеса-моя мечта!

Папа был удивлен. Наш «правдивый» рассказ о находке его только повеселил и он спокойно смотрел на железяку в нашем коридорчике.

Через несколько дней папа пришел мрачнее тучи и начались расспросы, требовалось все подробно описать. Нас с сестрой по-переменке вызывали на разговор в отдельную комнату и снова и снова задавали один и тот же вопрос: -где кольцо?

Я проявила всю детскую хитрость и артистический талант, округляла глаза, отпиралась от претензий и дажепоплакала…Тайна осталась со мной. Версия находки на дороге была железной.

Конечно папа все понял. Папа сообщил товарищу, что его дочери не виновны в пропаже кольца. Думаю, что это было для него очень не простое решение. Почему?

Если бы меня наказали извне, я бы «расплатилась» и чувствовала бы себя свободной.. Но он взял на себя мою вину (скрывая ее), он переложил ответственность на мою совесть. Как он оказался прав! Его доверие, которого я не заслужила в моменте, стало для меня самым строгим внутренним цензором на всю жизнь, на все мое будущее!

Во мне все эти годы живут два сильных и созидательных чувства- вины и благодарности папе за этот глубокий урок преданности и безусловной любви. Его метод «воспитание доверием» сработал лучше любого штрафа.

Слово.

По физике изучали звук-это волна. И только. Так отчего так сильно оно может влиять на наши судьбы?

Помню школу. Скоро выпускной бал, суета приятная и торжественная. Я довольно прилично училась, старалась оправдать надежды отца и амбиции мачехи, которая работала в нашей школе. Она Была нашей классной дамой. А по- совместительству работала нашей «мамой». Нам с сетренкой однажды просто сказали, что мама уехала в командировку, а когда стало понятно что это навсегда, мы стали уклончиво уходить от вопросов на эту тему.

У нас была крепость. У нас был Папа. Любимый и очень близкий. Красивее мужчины я не встретила до сих пор- чудесные волнистые пшеничного цвета волосы. Серые с голубым игривые нежные глаза. Которые ласкали и согревали, кажется их свет и тепло до сих пор со мной.

Торжественные мероприятия в школе проходили довольно стандартно- торжественная часть в актовом зале , обед и танцы на первом этаже возле раздевалки. Советским людям , а я – точно советская навсегда, это казалось отличным решением. А торжественное слово говорит выпускник и оно должно быть строго по регламенту- и по времени и по содержанию: обязательно выпускник благодарит школу за прекрасное образование. За путевку в жизнь, за чудесное счастливое детство и мне дали задание перечислить всех учителей. Всех, кто так любовно нас учил, вложил так сказать в нас всю учительскую душу. Я готовилась очень серьезно, не раз повторяла нужные слова, мысленно прокручивала их в голове, как колесо- снова и снова! Без устали! По-комсомольски! И вот наконец-то пришел счастливый момент! Я на сцене! Зал кипит от людей и эмоций!

Папа поддерживает взглядом- давай, дочь! Покажи, скажи! Давай! Ну что с тобой? Давай ! давай! А у меня- ком в горле. Забыла напрочь имена всех учителей! Полный крах! Позор! И только и нашлось в голове одна фраза- Спасибо, дорогие, любимые мои учителя, вы- прекрасные Женщины… Зал притих, в папиных глазах промелькнул ужас… Мачеха быстро скрылась из виду…уже дома , поздним вечером я осознала свою ошибку! В советском союзе совсем пошло было отмечать гендерную принадлежность строителя коммунизма….

Я поняла, что никто не поможет мне с протекцией в институт, я одним словом, я порвала свою замечательную путевку в жизнь!

Хроники Цветочного Десанта:

Как не превратить праздник в курьерскую доставку

Март в наших широтах – время коварное. Снег еще лежит, но в воздухе уже пахнет весной и легкой паникой в мужских рядах. Мой любимый муж в этом году сработал как заправский агент: загадочно соскочил с дивана, исчез в неизвестном направлении и вернулся с охапкой свежайших хризантем.

Девочки, это было красиво! Он нес их так торжественно, будто это не букет, а скипетр власти. А главное – слова: «Милая, это для тебя!» И всё – сердце растаяло, зима капитулировала, в доме воцарился вечный май.

Но ведь так бывает не всегда! Помню я и другие «спецоперации». Например, когда букет подкрадывается к тебе в шуршащем целлофане, зажатый в руке вниз головой, словно пойманный за хвост заяц. И фраза: «Мне так понравились эти цветы!» В голове сразу звенит: «Милый, ты их себе купил? Нам поставить их на тумбочку с твоей стороны?»

Или классика жанра: заходишь в комнату, а там – ОНИ. Молча торчат в вазе. Муж сидит рядом с видом именинника и безмолвно вопрошает: «Ну? Я молодец? Где мой орден?» А ты гадаешь: то ли это тебе, то ли заначка для тёщи.

Дорогие мужчины! Мы любим ушами, глазами и даже интуицией. Ловите краткую инструкцию по эксплуатации женского сердца к 8 Марта:

Золотые правила вручения:

Лево руля! Несите букет в левой руке. Правая должна быть свободна для объятий и поцелуев.

Головой вверх! Бутоны должны смотреть в небо. Нести цветы стеблями вверх можно только на морозе, но перед дверью – резкий переворот! Мы не заказывали веник для бани.

Долой «улики»! Снимите техническую бумагу и – заклинаю! – оторвите ценник. Фраза «Ты бесценна» плохо сочетается с наклейкой «999 р. по акции».

Стреляйте глазами! Смотрите в глаза, а не в тапки. Улыбайтесь так, будто вы только что выиграли джекпот.

Главный калибр – СЛОВА! Не молчите как партизан. Скажите: «Это для тебя, самая лучшая женщина в мире!» После этой фразы даже три гвоздики превращаются в миллион алых роз.

Запрещенные приемы (Не повторять! Опасно!):

«Прием курьера»: Не вручайте букет в шапке и куртке с криком: «На, поставь в воду, я в душ!». Вы не доставка еды, вы – рыцарь!

«Технический осмотр»: Не спрашивайте: «Ну как? Свежие? Продавец клялась, что простоят неделю!». Цветы – это эмоция, а не бытовая техника с гарантией.

Дарите цветы так, чтобы нам хотелось не просто поставить их в вазу, а носить вас на руках за то, какой вы у нас романтик!

С наступающим праздником! Пусть ваши букеты всегда попадают точно в цель!

Курсы экстремальной парковки

День был настолько успешным, что время летело быстрее, чем проценты по вкладам. Моя подружка и её компаньонка – две настоящие акулы бизнеса, у которых в руках всё исключительно с золотым тиснением: от блокнотов до кончиков перьев. Аромат парфюма в салоне такой, что за него можно заложить квартиру, а на ножках – тончайшие чулки 8 дэн, созданные для красных дорожек, но никак не для сибирского апокалипсиса.

Зимняя стужа? Нет, не слышали. Подштанники – это для слабаков, у истинных леди статус греет лучше любого начеса.

Уже в сумерках бизнес-колесница подкатила к шлагбауму. Навстречу, как из ледникового периода, выплыл он – парковщик. Человек-фуфайка, небритый страж шлагбаума в рукавицах размером с небольшую собаку. За 400 рублей он самоотверженно побрел сквозь вьюгу в самый дальний угол двора, работая живым маяком.

Пять минут ледяного фитнеса: парковщик машет рукавицами, показывает в запотевшие зеркала, как втиснуться в сугроб. Дамы внутри наслаждаются джазом и климат-контролем. Стыковка состоялась! Победа! Парковщик, превратившись в сосульку, мечтает лишь о кипятке…

И тут… драматическая пауза.

– Ах! Ноутбук! В офисе забыли! – раздается в салоне.

Парковщик, превратившийся в ледяную скульптуру «Скорбь и Шлагбаум», оцепенело смотрел, как машина грациозно выруливает обратно. В салоне в это время бушевал океан страстей.

– Слушай, ты видела его глаза? – прошептала подружка. – У него на бровях замерзли слезы пополам с моим парфюмом! Мне кажется, я слышала, как его совесть треснула от холода… или это его фуфайка?

Совесть грызла дам почище январского мороза. Им было искренне жаль этого обманутого хранителя стоянки. Сердце требовало выйти и покаяться. Но статус – штука суровая. В мире золотых перьев нельзя просто признаться, что вы две растяпы. Нужно делать красивую мину при любой игре!

Поэтому, когда машина поравнялась с онемевшим дежурным, совесть была аккуратно упакована в сумочку, а на лицо надета маска ослепительной уверенности.

– Ну что вы, любезный! Не ворчите! – крикнула подружка, чувствуя, как внутри всё сжимается от стыда. – Мы просто учимся парковаться! Спасибо за лучший мастер-класс!

И, нажав на газ, они умчались в морозную даль за ноутбуком, оставив замерзшего дежурного постигать дзен в облаке дорогого шлейфа. Он смотрел им вслед с такой скорбью, как будто уехали две шаурмы и банка холодного пива. В его кассе было минус четыреста рублей и безнадежно испорченный вечер.

Лозунг: «Легче пережить ледяную бездну в 8 дэн, чем признаться парковщику, что вы забыли мозги вместе с ноутбуком.

Корни

Есть моменты, которые время не стирает, а только делает четче, как старое фото в проявителе.

Наше последнее лето. Я увозила детей на Иссык-Куль – море не море, но на что хватило финансов. Мы ждали машину, суетились. Папа, желая напоследок порадовать внуков, сбегал в магазин и принес мороженое. Но тут взревел мотор – приехал знакомый начальник, попутка, ждать не принято. Вещи в багажник, детей в салон… Папа протягивает им открытую пачку, а я в спешке: «Ну куда сейчас? Дорога, машина ждет, неудобно водителя задерживать!»

Мы уехали. Я махала в заднее стекло, а папа так и остался стоять на обочине. В его руках «плакало» мороженое, которое дети так и не успели лизнуть.

Отдых не задался: ледяной ветер, холодная вода, предчувствие беды. А потом – сон: покойная бабушка у черной, свеже-перекопанной грядки сажает цветок. Сердце оборвалось. Без мобильных, без связи, я просто знала – надо домой. Когда мы переступили порог квартиры, меня обдало могильным холодом. Вместо приветствия прозвучало: «Сегодня похороны».

Три сотни километров в обратном пути как в тумане. И первый взгляд на него: спокойный, красивый и такой молодой. Ему было всего 55. Сейчас, перешагнув этот возраст, я понимаю – это не время уходить для сильного мужчины. Диагноз «повторный инфаркт» спустя тридцать лет открылся мне совсем с другой стороны.

Все началось с визита к «классному специалисту». У папы выпал первый зуб, и стоматолог вынес вердикт: «Ставим мосты». По его рекомендации папе удалили шесть или семь совершенно здоровых зубов. Этот мост рухнул через пять лет. И сильный мужчина в 55 лет в одночасье почувствовал себя немощным стариком. Это был сокрушительный удар по достоинству, тяжелейшее эмоциональное переживание, которое и «выключило» сердце.

Спустя двадцать лет, приближаясь к своему юбилею, я нашла своего врача. Он сказал слова, которые стали моим девизом: «Запомни, любой самый модный штырь хуже собственного корня. Борись за свои корни до последнего!»

Сегодня я счастлива: у меня нет ни одного импланта, я сохранила всё своё. И этот рассказ – не про стоматологию. Он про то, что в жизни нет «исправлений». Нельзя вернуться на ту дорогу и забрать у отца мороженое. Нельзя вернуть те зубы, что по ошибке назвали «лишними».

Но можно выучить урок: боритесь за свои родные корни – и в кресле врача, и в родительском доме. Сохраняйте то, что дано природой и кровью, как саму жизнь. Будьте здоровы. И не спешите уезжать, пока мороженое в руках близких еще не успело заплакать.

Ценность

Как важно принимать участие в воспитании внуков! Чтобы ЧТО? Наверное, чтобы чувствовать что мы прожили свое время не зря, сумели накопить опыт и знания. И готовы передать! А так как материального не много. То хотя бы свои знания. Какие?

Внучке было всего три. А она-первая! Самая самая! Любимая! Безусловная фаворитка. Чем заняться вопрос стоял редко. Ей досталось максимум нашего дедовского внимания! Были и коньки и лошади и катер и горные лыжи и поездки по Европе и Баня с розовой ванной… Но сибирские вечера-особенные, долгие и кажется заунывные. Сижу и стучу пальчиками по столу. Вот оно! Пришло! Четкое понимание задачи! Надо играть на фортепиано! И вот уже стоит маленькое пианино, которое даже сложно так назвать инструментом, потому, что пианино-это струны и клавиши, А это- электронная игрушка. Хорошо. Забыли и начали заниматься. Гамма! Вспоминаю свои уроки в музыкалке. Меня приняли на класс домры-типа балалайки за рубль восемьдесят в месяц. Это был решающий фактор в принятии решения. Папе было не под силу платить за нас сестрой по два пятьдесят в месяц за приличный инструмент.

И Пять лет пронеслись незаметно и бесследно. Совсем. Не оставив привычки играть или петь. Зато появилась привычки прибежать на урок вовремя, принарядившись в любимую единственную пионерскую юбку. А еще преодолеть расстояние! Через полгорода и без лишних денег- частенько зайцем, чтобы не поймали. И такого не случилось ни разу! Благодарна судьбе за этот навык.

И пошло и поехало!

Есть учителя, а есть тренеры. Я стала тренером по фортепиано. Садимся за инструмент и отрабатываем материал, гоняем гаммы и арпеджио снова и снова. До результата. Упорная и важная часть обучения. Пока пальчики не полетят легко и свободно. Как фигуристы по льду. На большой скорости. Лишь избранные понимают цену этой легкости.

А сейчас, через годы снова учиться -другое дело! Внуча -любовь и мотив для новых знаний и навыков! учиться вместе, рядом с ней.

Надеюсь, наши уроки будут вспоминаться.

Любые вещи оцениваешь только позднее. Через время. Через расстояние. Я благодарна за принятое решение. Я многому научилась сама и продолжаю изучать сольфеджио, по немногу играю на фортепиано.

Это совсем другое дело, когда ты делаешь это сама. Осознанно. В возрасте, не допускающем пустую трату самой большой ценности в жизни-времени.

Сейчас у меня пятеро внуков! Чему еще научат меня?

Тринадцатая зарплата.

С детства люблю наблюдать за мастеровыми, работающими ручками. Будь то выпиливание по дереву, вязание, шитье или сварка.

Но больше всего меня удивляло то, как папа чинил часы. Он расстилал белую чистейшую тряпицу, надевал специальное увеличительное стеклышко на глаз, ставил лампу и тщательно настраивал направление луча света. Затем ровненько раскладывал на столе специальные малюсенькие отверточки по возрастанию, протирал спиртиком часики и начинал открывать стекло. Протирал его до блеска. Откладывал стекло в сторону и затем очень аккуратно, с особенным трепетом отвинчивал разные крохотные диски и болтики, какие то шестереночки и другие непонятные для меня металлические детальки. Можно было наблюдать за этим процессом целую вечность! А если принять во внимание особенную нежную привязанность к папе, то можно только представить как с годами растет желание поучаствовать в этом процессе еще разочек.

Зачем нужна аккуратность в работе? Почему это важно? Куда проще все делать как то по быстренькому, без заморочек. Сделал и закрыл тему! А нет! Один знакомый ювелир расскрыл мне удивительную тайну- показал простенькое ведерко в своей мастерской. В нем целый год ополаскивали тряпочку, которой протирали рабочее место в конце работы. Каждый день. И в конце года аккуратно собирают все, что осело на дне ведерка и выплавляют! Набирается целая порция золота, которую называют Тринадцатой зарплатой. После этой встречи, убирая свое место после любой работы, я шепчу себе: старайся, дорогая, твой труд будет вознагражден!

Флоксы Наша бабушка прожила много лет в доме из черных круглых бревен. Эти дома строили в Советстком союзе для шахтеров и называли Бараками. Это были многоквартирные дома с отдельным входом в каждую квартиру. У каждого был небольшой участок земли, огороженной забором. Дома были с печным отоплением и каждый (каждый!) хозяин топил свою отдельную печку, заботился о водоснабжении и уборке снега с крыши зимой. Никаких управляющих компаний не было, каждый управлял делами своего дома. Люди жили каким то единым сообществом, зная всех по имени и обсуждая все семейные вопросы сообща. Прямо в центре улицы сооружали удивительный общий туалет с огромной выгребной ямой и специальными кабинками для справления нужды. Все было сделано из дерева- и двери и пол и крыша. Все продувалось и проветривалось круглый год! И каждому приходилось в долгие зимние стужи взбираться на ледяную гору специфического желто-коричневого цвета, чтобы изловчиться и не промахнуться мимо круглого отверстия в накопитель добра.

Так жили дружно и весело многие годы. По вечерам любили собираться вместе и задорно играли в лото, выигрывая по пятнадцать копеек за вчерашний вечер и мечтая отыграться уже сегодня!

И у каждого дома был маленький полисадник с цветами. Было такое чудесное место и в нашем садике тоже. Бабушка выращивала там астры и георгины, ландыши и даже калы! Как казалось мне в детстве, это были великолепные дорогие королевские цветы! И Каждое первое сентября мы получали в руки букет свежесрезанных фиолетовых и белых Флоксов для школьной линейки. Но как же было обидно идти туда с домашними цветами…такими простыми и несерьезными! И уже за первым поворотом цветы оказывались в мусорной куче. Почему? Этого ответа у меня нет до сих пор! Как Жаль мне тех букетов!

Много лет пытаюсь вырастить около дома флоксы и никак не получается… Наверное они помнят мою детскую глупость и не могут простить…

Рога для мужа

Я не умею выдумывать… Умею смотреть и чувствовать. Умею запоминать и думать.

Как много супружеских пар повстречались мне, и какие же они разные!

Первая пара для меня – самая загадочная. Когда мама в 83 года похоронила четвертого мужа, я думала – всё. Но через два года она тихо спросила: «Доча, ты не возражаешь, если я буду жить с хорошим человеком?» Конечно, нет! Пятый муж тоже оказался моложе, и еще через пару лет мама призналась: «Я так рада, что мы вместе. Мы много смеемся, вспоминаем наши разные жизни и дорого ценим каждое мгновение».

Вторая пара – друзья молодости. Он – тихий герой с иконостасом наград за Чечню, она – яркая и властная дипломатка. Однажды они официально развелись, нашли себе «другие половинки», но уже через год… снова стояли в ЗАГСе друг с другом. Вторая свадьба и снова – лучшая семья.

Третья пара за 50 лет брака просто поменялась ролями. Раньше она была активным лидером, а он – тихим «тылом». Теперь он – уважаемый глава огромной команды, а она – его верный помощник и мудрый консультант.

Были и те, кто спасал брак в «последнем турне» после измены и счастлив уже десять лет. Были и те, кто в скромном доме и без заграничных паспортов хохотал так, что завидовал весь поселок. Были и романтики, где успешный бизнесмен нес свою «шубутную» умницу на плечах через ночные поля и реки…

К чему я всё это? К тому, что нет смысла искать рецепты счастья. Их нет! Не важно, сколько денег в кармане, сколько вам лет и умеет ли жена варить борщ или только жарит яичницу, от которой срабатывает пожарная сигнализация. Имеет значение только способность видеть ценность того, кто рядом, и желание эту ценность беречь.

И, конечно, важно чувство юмора. Однажды я перевозила из другого города папины вещи: книги и огромные оленьи рога. В поездке меня сопровождал мой начальник. Окинув взглядом багажник, он совершенно серьезно заметил:

– Как всё здорово складывается! Я возвращаюсь в семью к жене, а ты мужу… рога везешь!

Мы хохотали до икоты. Потому что, если в семье есть доверие, то даже оленьи рога под мышкой – это не повод для скандала, а просто ценный сувенир и повод для классной шутки.

Берегите своих «ценных» и пусть соседи продолжают завидовать вашему смеху через забор!

Пустое место.

В магазине опять нет продавца. С этим всегда не просто. Дорога. Я еду по делам. Вижу на дороге знакомый силуэт. По пыльному краю брела женщина-поникшая, в поношеной одежде с печатью усталости на лице. Мы работали много лет назад в одном месте. Мое желание помогать людям улучшать жизнь заставило остановиться. Мне захотелось забрать ее с этой обочины, дать шанс, новую жизнь. Я пригласила ее на работу к себе.

Прошло черыре года. Казалось, что моя вера в людей и ее старательность принесли добрые плоды. Тот серый призрак с дороги исчез. Теперь в магазин приходила Хозяйка: свежий маникюр, дорогая стрижка, качественная одежда. Статусное поведение, хорошая зарплата и уважение коллег-уверенность в каждом жесте. Я смотрела на нее и радовалась: человек расцвел, жизнь удалась.

Гром грянул внезапно. Проверка финансовых тетрадей показала, что работает примитивная схема : по доброму совету мужа она начала приписывать лишние расходы в журналах. Нолики в тетрадях росли вместе с ее аппетитом. Когда земля под ногами начала гореть, она просто выкинула тетради учета, надеясь, что вместе с тетрадями исчезнет ее предательство. Но цыфры- вещь упрямая. Когда все раскрылось и отпираться стало нелепо, Я посмотрела на нее и задала вопрос: Зачем? ЕЕ ответ был простым и страшным: Мне так хотелось пожить по-человечески!

Потом был суд. Заседания и приговор. Она должна выплачивать мне долг. Годами, крошечными частями. Жизнь провела ее по кругу-она работает в крошечном табачном киоске, сидит за мутным крошечным стеклом, окруженная пачками сигарет- точно такая же какой я увидела ее на обочине много лет назад.

Иногда мой путь пролегает мимо этой будки. Я прохожу, не замедляя шага. Я не ищу ее взгляда, не киваю в ответ и не хмурюсь. Для меня ее больше нет. Она-пустое место.

Я поняла важную вещь: можно выдать человеку костюм управляющей, можно дать ему статус и деньги, но нельзя вычистить его совесть. Она хотела «пожить по-человечески» за мой счет, не понимая, что человечность- это не маникюр, а умение не предавать руку, которая вытащила тебя из кювета.

Халатик.

Отчего близнецов одевают во все одинаковое? Чтобы развлекать зрителей или так проще решать вопрос выбора одежды- загадка для меня. Мы с сестренкой как раз из этих счастливых детей, которым не нужны подружки. Нас уже двое! Весело делать все: играть и отдыхать, приятно чистить ковер или даже поплакать. Приятно ловить на себе умилительные взгляды и отвечать на вопорос: Ты кто? И бывали моменты, когда я вдруг отвечала что мое имя-ИМЯ СЕСТРЫ.

Это очень сложно обьяснить, почему нравится все одно и то же: фильмы, песни, люди и занятия. Даже мужья похожи- одного роста и фигуры. Их нравы тоже очень схожи – сильные и с характером настоящих командиров мужчины. Вот мы и отметили рубиновые свадьбы, прожив с избранниками по сорок лет вместе.

Помню приехала к сестренке в гости после долгой разлуки в другой город и счастливая показываю чудесный новый халатик. Я с любовью купила его в нашем городе. Сестра медленно поднимается и уходит, закрыв дверь в спальню. Через пару минут она выходит с нежным выражением лица в точно таком же халатике! Мы смеемся и крепко обнимаемся! Люблю сестренку!

Кительная-пост номер один

История эта началась с триумфального возвращения. Воин, чеканя шаг даже в домашних тапках – «Атть, два! Левой!» – зашелушил в родную калитку, только что вернувшись из заграничной поездки. Путь к порогу лежал через настоящие баррикады: прихожая была забита батареями чемоданов и крепостными валами коробок с обновами для жены и внука. Заграничные платья, горы игрушек и столько пачек импортного порошка, что ими можно было бы до блеска отстирать всю чеченскую кампанию (включая технику), заняли все стратегические проходы.

Наш герой – человек стальной закалки, родом из деревни, но редкого, порой доходящего до абсурда благородства. По документам ему, по какой-то издевательской иронии судьбы, принадлежал весь советский барак целиком. Он мог бы сейчас расхаживать по личным залам в шелковом халате, но воинская совесть – штука неудобная. «Не по-людски это – соседей на мороз», – решил он и просто отдал вторую половину дома без боя. Теперь за стеной в благодарность за такой жест цвел и пах (преимущественно навозом) соседский свинарник.

Свой же надел воин отремонтировал щедро: кирпич, большой санузел и спальня-мечта. И тут снова накрыл приступ самопожертвования. Мастер-спальню он торжественно презентовал молодым, решив, что аристократичному сыну-графу и чудной снохе царские покои нужнее. Себе же, как истинному аскету и вечному часовому, он выделил стратегическую нишу под лестницей. Там, в тесноте, но в гордости, рядом с парадным кителем и орденами, он и заступил на бессрочное дежурство. Это место в семье уважительно и ласково прозвали – «Кительная».

Снаружи реальность продолжала глумиться: ядреный дух соседских свиней вел позиционные бои с ароматом ландышевых духов хозяйки. А в погребе, который гордо возвышался в центре участка, зачастили «хвостатые диверсанты». Местные крысы так обнаглели от воинской доброты, что, казалось, скоро начнут требовать у него прибавку к пайку свеклы и отдельную скамеечку в цветах.

Вечером, после трудов на огромном наделе, воин просочился мимо чемоданов в свою «Кительную». Складываясь в три погибели, чтобы не выбить лбом ступеньку, он ощутил, как медали на кителе сочувственно звякнули. Перед сном он, конечно, помянул добрым словом ту самую «совесть», из-за которой его личное пространство теперь ограничивалось радиусом действия локтя. «Святой ты человек, деревня, – хмыкнул он про себя, – сам себя в каптерку определил, зато соседям – выпас, а детям – хоромы». Но едва веки сомкнулись, сарказм капитулировал.

И приснился ему Париж. Он в парадном кителе чеканит шаг по Елисейским полям: «Атть, два! Левой!». Французы замерли в почтении, воздух пахнет только ландышами, а крысы у входа в мраморный погреб из белого золота отдают ему честь хвостиками. В этом сне он был триумфатором, чье благородство наконец-то измерялось гектарами, а не сантиметрами под лестницей.

Утро ворвалось кавалерийским топотом внука прямо над его макушкой. Воин открыл глаза и, кряхтя, выбрался из своего штаба, чтобы первым делом скомандовать мобилизацию на кухне. Чтобы спасти остатки урожая от хвостатых нахлебников, был объявлен рецепт:

«Стратегическая свекла»

Ингредиенты: 2-3 крупные отварные свеклы, 3 зубчика чеснока, горсть чернослива, грецкие орехи, сметана или майонез.

Приготовление: Свеклу натереть на крупной терке, чеснок пропустить через пресс (с особой яростью за все муки под лестницей), чернослив и орехи мелко порубить. Всё заправить сметаной и съесть быстрее, чем крысы добегут до погреба.

Когда блюдо было готово, вся семья – красавица-жена, сын-«граф», чудная сноха и внучок – дружно взялись за ложки. Воин окинул их всех долгим взглядом. Жена благоухала ландышами, внук смеялся, а в доме было тепло. И он понял: пусть он спит в «Кительной», а соседи пахнут свинарником – зато его маленькая армия сыта, одета в заграничное и абсолютно счастлива. А это, пожалуй, единственный бой, который стоило выиграть.

Главнокомандующему семейного счастья!

Поздравляю Вас с тем, что Ваша совесть – самый надежный фундамент для дома. Пусть в «Кительной» всегда хватает места для снов о Париже, а свекла в тарелке будет единственным поводом для мобилизации. Здоровья Вам, стальных нервов и чтобы внук по лестнице бегал только с радостными вестями!

Помадный батальон: Экономика чувств

Сегодня я вывалила на стол всё. Содержимое больших и маленьких косметичек, строгих черных и детских цветных футляров. По совету японской «феи порядка» я решила рассортировать свою жизнь по группам. И замерла: сколько же всего! Сколько вложено денег, а главное – сколько здесь заперто моментов.

Двадцать помад. Двадцать историй, выстроившихся в ряд, как оловянные солдатики моего настроения.

Вот она – настоящий Диор. Дубай, аэропорт, аромат роскоши. Я тогда была в своем «походном» наряде – скромные вещи, которые не жалко выбросить, если запачкаются в пути. Но продавщица не отвернулась. Она поймала мой взгляд и искренне улыбнулась. Она вела меня по салону, как дорогую гостью, шептала по-английски советы, бережно подносила спонжик с кремом… А в конце, прощаясь, вдруг мягко произнесла: «Приятного полета!» – на чистом русском. Эта помада для меня – вкус признания и вежливости.

А вот эта – нежность в тюбике. Подарок дочери. Помню её лицо: «Мама, я так долго выбирала, сравнивала с твоей любимой…» Каждый раз, касаясь ею губ, я слышу эти слова заботы. Она не про цвет, она про любовь.Рядом – фиолетовый вызов. Подарок мужа на «какой-то приятный день». Под неё пришлось купить и кофточку, и шарфик, чтобы соответствовать этому жесту внимания. А вот эта – «преступница». Из-за неё я, завороженная ароматами и музыкой дьюти-фри, опоздала на самолет. Теперь она – мой талисман бдительности: смотрю на неё и включаю мозг, выключая лишние эмоции.

Здесь есть помада-антидепрессант (куплена после размолвки, чтобы поднять самооценку), помада-близнец (купили с сестрой одинаковые, как секретный знак нашей связи) и, конечно, Торжественная Красная. Матовая королева для особого выхода.

Экономисты строят графики, связывая продажи помад с кризисами и длиной юбок. А я смотрю на свой строй и вижу график своей жизни. Каждая – памятная. Каждая – победа или урок.

Помады, в строй! Жизнь продолжается, и пока на губах есть цвет, а в душе – благодарность, мы остаемся королевами любого родео!

Позднее осознание.

Иметь дом в Австралии – это инвестиции. Иметь дом в России-это бесконечный тест на выносливость и сообразительность.

Вспоминаю разные смешные события, которые произошли с нами за долгие годы и особенно запомнились.

Стоял знойный июльский полдень. Солнце в зените и два молодых рабочих совершали настоящий трудовой подвиг.

Задача стояла монументальная прокопать траншею для шланга с водой к насосу в соседнем доме. Тридцать метров сухой земли. Ребята вгрызались в почву с яростью золотоискателей, пот катился по их спинам, футболки давно скинуты в сторону и выглядели они как вареные раки. Тридцать метров в длину и метр в глубину- это совсем не шутка, а тридцать кубов чистого мужского упрямства.

Цель была достигнута к четырем часам по полудни. Ров лежал прямой и глубокий. Шланг для воды ровненько разместился на дне. Ура. Второй этап работы значительно веселее-это как возвращаться домой на машине из дальней поездки. Земля летела в яму под бодрые шутки и вскоре на месте траншеи красовалась свеже- притоптанная дорожка. Рабочие были счастливы, что все прошло гладко и рассчитывали на скорое вознаграждение. Тут наступило оно! Позднее прозрение.

-Ребята- пардон, говорит мой муж, а вот этот шнур вы забыли положить? Ребята замерли, лопата выпала из рук одного из них. На земле лежал забытый электрический кабель для насоса!

Наступила такая тишина, что было слышно, как по дороге едет велосипедист.

Нужно было видеть лица ребят! В них отразилась вся скорбь человечества и внезапное осознание того, что интеллект-это все таки сила. Теперь эти тридцать метров показались бесконечным тоннелем в небеса: теперь они не шутили, а копали молча, проклиная тот факт, что электричество подается по проводам. Глядя на их спины во время «второго захода» я поняла: в любом деле самое важное не глубина траншеи, а своевременность мысли.

Магия принятия: Напутствие тем, кто готов к счастью

Жизнь – это не борьба с обстоятельствами, а большое родео, где побеждает тот, кто умеет вовремя схватить судьбу за гриву и с благодарностью принять любой поворот пути.

За свои годы я вывела три правила, которые превращают любой «кусок железа» в верного друга, а любой страх – в триумф:

Доверяйте Вселенскому сценарию. Если ваш план рушится – не паникуйте. Это не провал, это Высший Разум заботливо «подправляет» ваш маршрут в лучшую сторону. Он видит шире, он бережет вас от невидимых ям. Просто скажите: «Всё складывается для меня наилучшим образом!» – и наблюдайте за магией.

Знайте: то, что ищете вы, уже ищет вас. Будь то новые знания, верная подруга или долгожданный успех – ваша встреча неизбежна. Вы достойны самого лучшего отношения к себе и самых ярких «оранжевых» событий. Тянитесь к новому, и оно само прыгнет вам в руки.

Не сопротивляйтесь потоку. Мир устроен с великой гармонией. Не пытайтесь его переделать или переспорить. Станьте той маленькой, но радостной частицей Вселенной, которая на всё отвечает: «Благодарю».

Посмотрите на мой «МАКический жеребец». Пять лет он был чужим и пугающим, пока я не применила магию принятия. Всего неделя – и 90 гигабайт прошлого улетели в корзину, освободив место для будущего.

Мой призыв к вам: Будьте открыты, как та петербургская модница, что в 92 года сияла ярче молодых. Не застревайте в жалобах, не ищите «кладбище» в окне своих перспектив.

Учитесь, дерзайте, нажимайте свои «командные» клавиши и помните: пока вы благодарны – вы непобедимы. Победа всегда возвращается к тем, кто согласен с миром!

Пропалывая судьбу.

Все волнуются, ждут гостей! И на пороге-родители парня. Их гостинец был трофейным-небольшая речная рыбина, завернутая в газету. Весь вечер мать смотрела на нее и чувствовала запах тины и легкую физическую тошноту. Но еще невыносимее были их разговоры. Гости вещали о свинарниках так, будто рассказывали о строительстве дворцов! Пока они с упоением пересчитывали своих свиней, загибая заскорузлые пальцы, мать чувствовала в комнате запах навоза. Гости мерили жизнь головами скота, не понимая, что для матери эти головы-гири на ногах ее дочери.

-милая моя-тихо начала мать, мы только что провели с папой аудит твоего будущего и знаешь, котировки «навоз-инвеста» сегодня очень низкие

-мама-отвечает дочь, по-доброму заслоняя любимого, они добрые и хорошие люди!

-нам предложили не выгодный бартер-продолжил отец, мы много в тебя вложили. Школа с медалью, музыкалка, английский, три года универа и комплект резины, чтобы посещать тебя в том большом городе, а взамен нам предлагают пятнадцать хрюкающих голов и одну рыбину?

-мама-продолжила защищаться дочь-они богатые по меркам деревни,

-богатство-это когда у тебя есть время почитать книгу, а не тогда, когда ты по локоть в навозе считаешь опоросы- коротко сказала мама. Когда у тебя стадо свиней-это гора причин не ехать в отпуск и пахнуть как комбикормовый завод! Сделки не будет!

Мы не для того тебя растили и лелеяли, чтобы ты добровольно прыгнула в самый центр навозной кучи!

Отец подошел к дочери и ласково обнял:

– мы любим тебя очень, и появится в твоей жизни достойный тебя отличный парень! А жениху скажи: родители против.

И вот несутся отец и мать в тот большой город! Надо прополоть огород! Нежеланный жених снова рядом с их любимицей и обязательно надо решить этот вопрос! Отец готовился к встрече и продумал все возможные варианты, как выдернуть с корнями этот сорняк из жизни дочери. Убегающему мальчику повезло, что у него были длинные ноги и пятки сверкали в ночи ярким светом!

-скатертью дорога- подумала мать с облегчением.

Она понимала точно, что прежде, чем входить в чужую жизнь с «Одной рыбиной», убедитесь, что хозяева дома не планировали подавать на ужин омаров. В сельской «прополке» и в городской «селекции» правила одинаковые: чтобы прижиться в новой грядке нужно быть чем-то большим, чем просто симпатичным сорняком.

Мы часто ненавидим методы своих родителей, но родительская любовь должна быть с колючками и тяпкой в руках. Мы часто путаем пропалывание нашей судьбы с тиранией, не понимая, что в тот момент нас просто спасали от чуждой нам доли. Мораль проста: чтобы вырастить в саду экзотическое дерево, нужно иметь смелость вовремя выкорчевать самый живучий бурьян.

Глава 2

Чужое небо

Все дела – в сторону. Мир