Около йоги
Глава 1
Иван Тенеров
Около Йоги
Ироничные записки преподавателя, который 16 лет практикует и смеётся над «осознанными» ресурсниками
Москва
2026
-–
Предисловие
Немного изменив известный анекдот про колонизатора и аборигена, можно получить хорошую иллюстрацию взаимодействия западного мышления с йогой. Получается: «Понял по-своему, а заодно и популяризовываю по чуть-чуть».
Сидит на гхате в Варанаси садху-йогин в позе лотоса и медитирует. За ним наблюдает турист. Йогин не шевелится уже три часа и тридцать шесть минут. Турист не выдерживает, подходит и говорит ему:
– Добрый вечер, чем это вы занимаетесь?
Садху приоткрыл один глаз и медленно произнёс:
– Познаю недуалистичного брахмана.
Турист ему:
– Ага, слушай. Я смотрю, ты вот такой гибкий, сидишь тут не шевелишься так долго. Тебе надо монетизировать свои навыки.
Садху ему отвечает:
– А зачем?
Турист:
– Ну как зачем? Смотри. Создаёшь свою страницу, делаешь фотосессию. Только тебе надо сначала нормально постричься. Затем выкладываешь посты про своего брахмана, пилишь сторис. В общем, растёт количество подписчиков, понял?
Йогин снова:
– А зачем?
Турист думает: «Вот садху-тормоз». И говорит:
– А дальше приглашаешь этих подписчиков сюда в Варанаси, проводишь с ними йога-тур, получаешь деньги за это. Арендуешь помещение, открываешь свою школу.
Садху опять:
– А зачем?
Турист ему:
– Ну как зачем? Что непонятного? Потом патентуешь свой авторский метод, открываешь филиалы в других странах. Деньги текут рекой, тебя называют Гуру, куча молодых учениц…
Йогин не унимается:
– Но зачем?
Турист выходит из себя и срывается:
– Всё, ты обеспечен до конца жизни! Делай что хочешь. Хоть колу пей на своём острове, хоть здесь сиди и познавай своего Брахмана или кого там.
Садху:
– Ну так я уже и познаю.
Приведут ли нас наши цели к тому, что мы хотим? Или мы увидим, что то, что нам нужно, всегда рядом?
-–
Часть 1. Начало (2009–2011)
Глава 1. Как бабушки сделали меня йогом
Когда я начинал заниматься йогой, такой фигни не было.
В принципе, йога в России в 2010 году была на порядок более редким явлением, чем сейчас. На своё первое занятие в качестве ученика я пришёл под принуждением. Ничего особо о йоге и индуизме не знал. Знал только, что преподаватель ещё месяц назад вела пилатес, но отучилась на каких-то курсах в Москве и начала вести йогу.
Я же на тот момент прочитал всего Кастанеду, был заряженным воином. Также пробовал цигун, но там меня беспокоило больше то, смогу ли я выдержать двухчасовое занятие стоя неподвижно в «дереве». Пойти на йогу уговорила меня бывшая жена. И потом, думаю, она не раз сожалела об этом.
Сейчас могу подтвердить: Кастанеда много чего заимствовал из йоги. Хоть его и ассоциируют в народе с наркоманом из-за первых двух книг, хотя там дальше совсем не об этом.
И вот я в зале – единственный и неповторимый мужчина. Остальные все женского пола, разного возраста. Мы делали асаны. Они у меня вообще не получались. Тогда и пришло осознавание своей одеревенелости. Я до этого ещё активно катался на велосипеде, по 20–30 км в день. Ноги с поясницей были очень красивые, но очень напряжённые.
Бабули рядышком исполняли всё не в пример лучше. Такое я не прощаю.
Так появился ещё один «домашний» йог. Я занимался самостоятельно по утрам. Сильно с меня лилась вода даже в небольшой статике. В какой-то триконасане на коврике образовывалась лужа – даже не пота, а просто воды.
Так, по книгам и старинным видео Сидерского (других и не было тогда), в трусах и под мантры Шиве, конечно, я прожигал своим тапасом ковролин под ковриком и сдул своей бхастрикой не один десяток домиков поросят. А через полгода такого подхода я уже снова оказался в том зале, но уже в качестве преподавателя на замену.
Так, в трусах и с прожжённым ковролином, я и не заметил, как пролетели первые месяцы. Но йога уже вела меня дальше – туда, где ковриком служили оленьи шкуры, а ученики приходили по обрывкам листовок на подъездах.
-–
Глава 2. Интеллектуальный запой
Дома, занимаясь самостоятельно асанами на коврике, решил погрузиться в йогу с интеллектуальной точки зрения.
Читал всё подряд: классические тексты, комментарии на них, комментарии на комментарии, историю, философию, дневники практиков, лекции, интервью.
Помню, в то время уже активно все вокруг слушали Зеланда и Торсунова (они, кстати, ещё живы). Только появился фильм «Секрет». В общем, всё то, что сейчас кажется лютым кринжем, – оно было и будет им всегда.
Больше всего на меня повлияли именно записи и личный опыт практиков. Традиционные тексты слишком абстрактно описывают одни и те же истины (про волну и океан, что всё есть единое бесконечное сознание). В них не описаны нюансы практик, эффекты слишком обобщены.
Понимаешь, что по тексту невозможно что-то практиковать. Хотя могут быть и подробные описания, но всего не учтёшь и не опишешь. Нужен тот, кто дошёл и учит этим тонкостям.
Хотя есть тексты, которые действительно хороши: «Йога Васиштха», «Трипура Рахасья», «Горакхбодх». Есть художественные – Роберт Свобода «Агхори – по левую руку Бога», Г. Л. Олди «Чёрный Баламут».
Привычку много читать я получил в дар от своего отца. Я считаю, за что тебе, батя, респект. И здесь она пригодилась.
Глава 2.1 Как я влюбляю студентов в историю и философию йоги
На Тичерсе я веду предмет «История и философия йоги», уже 10 лет. И этот предмет будущим преподавателям даётся сложно. Почему? Причин несколько.
Причина 1. Санскритский ад
Очень много санскритских терминов. Каждый из них необходимо расшифровать для себя при прочтении любого текста.
Представьте: вы лежите, читаете, в одной руке книга, в другой телефон. И вы как со словарём гуглите каждый незнакомый термин. А факт в том, что Гугл вам ещё и не совсем верную интерпретацию выдаёт.
Просто читать в наше время энергозатратно. А так – и подавно. Мозг сопротивляется. Нужно его в этот момент кормить сладким. Но сладкого много нельзя – ЗОЖ же есть жи…
Причина 2. «А зачем мне это?»
В целом сейчас будущими преподавателями йоги этот предмет воспринимается как необязательный.
Ну подумайте сами: кто там будет про клеши спрашивать на обычном занятии по асанам? Да, это действительно редко. Но всё же бывает.
Сочетание энергозатратно + непонятно + необязательно даёт такой эффект, что среди 60–80 студентов ежегодно всего 2–3 человека приходят на курс, уже имея за плечами опыт чтения каких-то книг по йоге.
Моя задача
Поэтому своей основной задачей как преподавателя я вижу взращивание у студентов интереса к целостному восприятию йоги.
Стараюсь рассказывать с примерами из жизни и с юмором. Потому что если философию подавать как сухой учебник – её никто не полюбит.
Что помогает
Есть, например, Бхагавад-Гита. Это часть древнеиндийского эпоса «Махабхарата». По сути, это подкаст Арджуны и Кришны в необычной локации – прямо перед битвой на поле Куру. Подкаст о йоге.
Можно попытаться почитать «Махабхарату» – 20 книг. Или посмотреть сериал – 267 серий.
Но есть альтернатива. Ниже о трех рекомендуемых мной книгах.
1.Фантастическая книга Г. Л. Олди «Чёрный Баламут» (3 тома).
Она написана лёгким современным языком в художественном стиле. Описывает события «Махабхараты» с интересного ракурса. Читается очень быстро и легко, при этом погружая нас в мифологию Индии и йоги.
Рекомендую всем, кто хочет понять эпос, но боится 20 томов древнего текста.
2. Мирча Элиаде. «Йога. Бессмертие и свобода»
Кто бы мог подумать, что, читая эту книгу, я вдруг обнаружу упоминание одной из редких техник Крийя-йоги, которую сам практикую. Ведь ранее мне никогда не попадались описания этих техник! Разве что махамудра где-то встречается, но с нюансами.
В описываемой технике мантра из индуизма заменена на арабские мусульманские слоги. Однако они расположены в тех же зонах: голова, сердце, пупок – как и в Крийе. То есть 100% совпадение маршрута внимания и синхронизация движения внимания с вдохом и выдохом.
Это редчайшее открытие говорит о том, что:
· было соприкосновение суфизма и тантрической йоги,
· происходил обмен техниками и их адаптация под свой контекст,
· техника, которая в Крийе называется Швасахита 2-го уровня, существовала за несколько столетий до её появления в XIX веке в традиции Крийя-йоги Лахири Махасайи.
Элиаде – не просто историк йоги из Румынии, а ключ к пониманию того, как традиции переплетались на протяжении веков.
3. Роберт Свобода. «Агхори. По левую руку бога» (3 части)
Немного о Роберте Свободе. Это реальный человек, который искал себе гуру в Варанаси и нашёл его в лице Вималананды, гуру одной из закрытых тантрических линий передачи.
Книга – о его с ним взаимоотношениях. Написана легко, в художественной, легкоусвояемой форме. При этом сами собой запоминаются разные йогические термины, концепции, парадигма индуизма.
Почему я её рекомендую:
1. Живой язык. Это не сухой учебник, а увлекательное повествование.
2. Погружение в традицию. Читатель видит, как устроена настоящая тантрическая линия, без прикрас и без пафоса.
3. Запоминание терминов. Они не заучиваются, а входят в сознание естественно, через контекст.
4. Честность. Свобода не притворяется просветлённым, он рассказывает о своём пути, ошибках, сомнениях.
Что важно знать
Я не со всем в этих книгах согласен. Некоторые моменты спорны, некоторые выглядят слишком мистическими для современного читателя. Но для начинающего, который только входит в тему, это идеальный вход.
Если вы только начинаете интересоваться йогой, тантрой, индийской философией – начните с этих трех книг. А потом уже беритесь за классические тексты.
Часть 2. Северная одиссея (2011–2015)
Глава 3. Салехард: первая замена и закрывшийся фитнес
Через полгода, за которые я успел съездить в свой первый йога-тур на Гоа с преподавателем из Москвы Филиппом Егоровым (основателем йога-центра «Московская школа йоги») и существенно прокачаться в асанах, ко мне обратилась та самая преподавательница Женя, к которой я в первый раз ходил. Она попросила заменить её, пока она уедет в отпуск на месяц. И заверила меня, что я более чем готов.
Я думал, что будет сложнее, если честно. Страх публичного выступления у меня отсутствовал после работы следователем. Там хоть и недолго, но много пришлось пообщаться публично, и как бы там не до страха.
И вот целый месяц я заменял преподавательницу по йоге в Салехарде. И мне так понравилось, что я выдвинулся в город – в поисках места, где я бы преподавал уже сам.
Зашёл в фитнес-клуб «Форма» с вопросом: есть ли у них йога? Её там не было, поэтому я предложил себя. Преподавал там два месяца всего. Собралась маленькая группа – 4–5 человек, время 20:30–22:00. И вдруг фитнес-клуб неожиданно закрылся из-за увеличения стоимости аренды.
Помню, там по полу дул сквозняк, и все дико замерзали, так как йогу практикуют босиком. Оно и к лучшему, подумал я. Не люблю холод, хоть и родился на Крайнем Севере.
-–
Глава 4. Бубны, шкуры и бесконечные отражения
Больше ничего в голову вообще не приходило – это же маленький город. Предложили сходить к директору Окружного центра национальных культур и спросить, может ли он сдать мне в аренду помещение.
Из предложенного был только танцевальный зал с поручнями и зеркалами друг напротив друга (бесконечные отражения), со шкурами оленей и бубнами повсюду. Ведь там тренировался ансамбль «Сыра'Сэв». Они выступают в национальных костюмах ненцев, поэтому и атрибутика такая.
Договорился, что ежедневно (кроме воскресенья) с 19:00 до 20:30 арендую его.
-–
Глава 5. Маркетинг ногами
Рекламная кампания моей новоиспечённой йога-студии имени меня состояла в хождении пешком по городу и расклеивании листовок на подъезды. Они были настолько яркие и цветные, что видны были издалека – светились моим желанием преподавать. На них было написано: «Йога в ОЦНК, 19:00–20:30» и силуэт человека, сидящего в позе лотоса.