es_wieudheuind

Глава 1

Драздроперма появилась не на доске и не в книге. Она родилась в лифте.

Обычный серый лифт в обычной многоэтажке вдруг начал на секунду задерживаться между этажами. Не застревать — просто замирать. И в эту короткую паузу в динамике, где обычно шипела музыка, звучало одно слово:

— Драздроперма.

Спокойным механическим голосом.

Лифт ехал дальше, двери открывались, люди выходили с лёгким ощущением, что что-то произошло. Но что?

Сначала все решили, что это сбой. Управляющая компания проверила кабели, заменили панель, перезагрузили систему. Лифт стал ехать быстрее, плавнее… и всё равно на долю секунды останавливался.

— Драздроперма.

Жильцы начали ездить по лестнице. Но через пару дней слово стали слышать в других местах.

— Ваш звонок очень важен для нас… драздроперма… оставайтесь на линии.Автоответчик в поликлинике:

— Через триста метров поверните направо… драздроперма.Навигатор в машине:

Даже микроволновка в одной квартире однажды тихо пискнула это странное слово вместо обычного сигнала.

Люди занервничали.

Самое странное было то, что слово всегда звучало в паузе. В момент ожидания. Между «уже» и «ещё не».