Поговорим без слайдов. Художественная проза о бизнесе и людях

Старость меня дома не застанет

Приходит как-то смерть к мужику на квартиру. Звонит. Никто не открывает. Выходит соседка и крестится. «Бабуля, я ж не к тебе! Где Петрович-то?»

– «Сказал, чтобы, если надо кому, пусть по хаштэгу меня находят. У меня и названье записано. Принести?..»

– «Тьфублин!» – рубанула Смертушка и свалила.

Это про меня. Хоть я и не Петрович. Когда москвичи спрашивали «коренной ты или нет», поначалу отвечал уклончиво: «молочный».

Потом замоскверел и стал говорить: «Это всего лишь шестой город моего обитания».

Однажды на весьма серьёзной сходке не последних людей выяснилось, что «коренных» среди нас уже и нет. Управляют этим городом одни «понаехавшие». Но «Откуда ты?» до сих пор ставит меня в тупик. Можно попробовать тырнуть идейку у дочки: «я из космоса».

Но более развёрнутый ответ попробую дать здесь.

Армавир. Ничего не знаю про город, в котором я впервые увидел свет кода ffffff. Однажды сижу на деловом совещании в штаб-квартире Магнита. Кто не знает, это в 250 км от Армавира – в Краснодаре. Ну, как на совещании, чморят нас – поставщиков ИТ-решений – всех по очереди. Выбрать пытаются. «Мы вас, говорят, выберем, систему у вас купим, а вы фьюить обратно в своя Москва. Про нас краснодарских забудете-забьёте». Чую – мой выход. Достаю пурпурную книжицу и доказываю, что основатель кандидата в подрядчики – их зёма!

Проект был взят!

Дальше – Алят. Ага, есть такой город. Помню про него только: неизменный ржач взрослых, когда я называл няню «любимой обезьянкой». Но ведь именно так из моих двухлетних уст звучало слово «азербайджанка». Няня вместе с подругами смеялась на это громко и толерантно.

Первый ремень, фингал, поцелуй, привод, поллюция, групповое убийство птички, стихотворение, песня, собственная группа, допросы, похороны – всё это Октябрьск Самарской губернии. В этом маленьком, но длинном городе люди собирают в дорогу «шобаны». И если сильно торопятся, то делают это «шементом». Вы вполне можете застать их за поеданием «торона», «барыни» и «каклет». Впрочем, если они не голодны, то могут перечисленные продукты просто «потьведать». В моё время дети октябрьцев мужеского пола мечтали купить «махеровые фуражки» на «толкучке». А девочки становились автоматически непререкаемыми королевами, если им (единицам!) ещё в юности вставляли золотой зуб.

Почему я поступил не на филфак, а в… железнодорожный институт?! Да потому что там ежегодно выдавался бесплатный жд-билет до куда хочешь и через что хочешь, понимаете?!

Самара сделала меня взрослым программистом, умудрившимся, учась на дневном (!), работать фултайм в комбанке Тольятти. Что такое самостоятельность? Это пропереться ночью 2,5 часа на электричке в Октябрьск и принять осознанный мужской выбор: завалиться поспать рядом с мамой (как потом выяснилось, в последний раз).

Грушинский фестиваль. Те, кто не знает, что это, не поймут и «гора зрителей», и «выйти на гитару». Помню, как мчали мы на электричке. Пальцы опухли от струн. Гитару передал кому-то. А сам окольными путями сижу и мозолистыми подушечками глажу чью-то юную прохладную ножку через юбочный разрез.

И да, предпринимательство: первый опыт торговли водкой и магнитофонами тоже Самара. Всё заработанное однажды отбирают московские хулиганы. На самом деле, это они так в