Любовь до гроба.

Глава 1. Дом с рыжим призраком

Зиминск был городом, где время текло медленнее реки Зимки, огибавшей его с севера. Не город даже, а большой поселок, вытянувшийся вдоль единственного асфальтированного шоссе. Здесь все знали всех, помнили всех, и судьба каждого была как открытая книга, которую перелистывали на лавочках у пятиэтажек на улице Мира или в очередях в единственной муниципальной поликлинике.

На самой окраине, где асфальт переходил в щебенку, а щебенка растворялась в глинистом просёлке, стоял дом Саши и его отца. Не самый последний, но уже из тех, за которыми начинались огороды и покосы, упиравшиеся в темную стену смешанного леса. Дом был старый, срубленный еще дедом, почерневший от времени и непогоды, с маленькими, как бойницы, окнами и крышей, крытой когда-то шифером, а теперь — ржавым железом, подобранным где-то на свалке.

Детство Саши было окрашено в цвета этого дома и его обитателей. Основных цвета было два. Грязно-желтый — цвет страниц книг из зиминской библиотеки. Библиотека помещалась в маленьком пристрое к Дому культуры, и там всегда пахло нафталином и старыми переплетами. Библиотекарша, Анна Семеновна, знала Сашу с пеленок и смотрела на него с тихой жалостью, выдавая потрепанные томики Жюля Верна, Дюма, потом — учебники по истории и биологии, которые он брал уже не по школьной программе, а потому что хотел понять, как устроен мир за пределами Заречной улицы.

И второй цвет — буро-ржавый. Цвет вечных подтеков на потолке в прихожей, где дождь находил новые щели в кровле. Цвет рассохшихся половиц. Цвет жестяного ведра в углу коридора, куда с тихим, тоскливым «плюхом» падали капли в особо сырую погоду. Этот цвет был фоном его жизни, ее материей.