Белые хризантемы

С утра в голове крутился обрывок фразы из песни. Он прыгал по памяти, срывался с кончика языка и не хотел оформляться во что-то цельное – исчезал где-то между лопатками, оставляя после себя только ритм.

Егор не любил ритуальные дни рождения, но всё равно купил в ларьке букет и поехал к Варваре. Той исполнилось сорок три – ровно на пять лет больше, чем ему. Несколько лет они вместе работали, потом от скуки начали делить кровать. Варвара отмечала у мамы, хотя давно жила отдельно.

Работая официантами без выходных, каждый из них накопил на жильё в Подмосковье – и на этом их общие цели закончились. Варвара уволилась первой, вспомнила диплом и устроилась в крупную контору. Егор тоже ушёл, но свою вышку вспоминать не стал – подрабатывал то там, то здесь. Отношения усыхали. Он всегда подыскивал график два через два: сутки пил, сутки отсиживался в своей однушке на четырнадцатом этаже. В отпуск ездил к матери в деревню, обгорал на речке с местными пацанами.

– Что это ты мне принёс?

– Цветы. С днём рождения.

– Убогие какие-то, – фыркнула Варвара.

– Что так? – не успел обидеться Егор.