Путь Неисповедимый
Предисловие
Говорят, без прошлого нет будущего: прошлое передаёт свой опыт настоящему, создавая основу для предстоящего. Кто знает прошлое, тот понимает настоящее и может осознанно формировать будущее.
Сквозь призму глобальных событий и тектонических сдвигов, происходивших в общественной жизни XX века, мы рассматриваем жизненный путь Владимира Ефимовича Каплана – человека с непростой судьбой, прошедшего через многие испытания и сохранившего ум, доброжелательность, веру в людей. В раннем детстве он потерял отца и попал в круговорот войны, пережил эвакуацию, оккупацию и концлагерь. Позднее смог получить хорошее образование и даже защитить диссертацию; занимал руководящие должности, но не имел карьерных устремлений; воспитал четверых детей, каждый из которых нашёл своё место в жизни, состоялся как специалист, достиг определённых успехов в науке и получил учёную степень. Владимир успел понянчить восьмерых внуков, а также одарить своим теплом и помочь в становлении сотням людей, близких и даже совсем посторонних.
Как появилась эта книга? В 2007 году в период майских праздников автор в очередной раз был в Нижнем Тагиле, в гостях у отца. После ужина, открыв блокнот, начал задавать вопросы, на которые Владимир отвечал сначала односложно, но постепенно разговорился. Беседа не имела какого-то плана и следовала за мыслями отца, которые то и дело перескакивали с одного события на другое, порой отстоявшие друг от друга на десятилетия. «Интервью» продолжилось на второй день, а затем и на третий. У сына осталось в руках более пятидесяти страниц, исписанных торопливым почерком в блокноте. По возвращении в Челябинск эти записи были перенесены в компьютерные файлы с соблюдением хронологической последовательности событий. Получились разрозненные зарисовки из жизни Владимира Ефимовича и его близких, в объёме десяти страниц машинописного текста, которые были переправлены отцу. Почти полгода ушло у Владимира на то, чтобы дополнить и расширить воспоминания. Итогом этого этапа стал текст в виде автобиографического повествования, записанный непрофессионалом: отдельные яркие эпизоды на фоне окружающих событий и фактов – как важных, так и малозначимых, второстепенных.
После обработки расширенных записей дальнейшая работа над книгой заключалась в поиске формы подачи воспоминаний очевидца и участника исторических событий: осмысление фактов и включение материалов из дополнительных источников информации. Постепенно шла историческая реконструкция: текст пополнялся воспоминаниями коллег, соседей, родных и близких Владимира; документами, фотографиями; справочным материалом из научно-исторических источников и архивов.
Автор имеет опыт подготовки научных публикаций, но никогда раньше не практиковался в создании мемуаров. События, происходившие с Владимиром и его родными, представлены в историческом контексте и опираются на открытые публикации, свидетельства очевидцев, архивные и личные документы. В этих воспоминаниях, подвергнутых определённой литературной обработке, представлены только факты, отсутствуют вымышленные персонажи или события, не имеющие реальной основы. Основные места действий – Украина, Россия, Восточная Европа и Казахстан. Рассматриваемый период – с начала XX века (детство родителей Владимира) по второе десятилетие XXI века (рождения младших внуков Владимира и его уход из жизни).
Реконструкция событий, связанных со своим родом, проникновение в обстоятельства и мотивы поступков наших предков позволяют глубже понять себя и раздвинуть границы собственных возможностей. Знакомство с историей семьи даёт понимание взаимосвязей между причинами и следствиями происходящих в мире событий и, что особенно ценно, укрепляет силу и веру в возможность преодоления самых трудных жизненных обстоятельств.
Пролог
Грузный пожилой человек сидит в привычной расслабленной позе в потёртом кресле, руки на подлокотниках, голова откинута. глаза его прикрыты, но он не спит. Мозг считывает откуда-то информацию, подкидывая различные образы, звуки, ощущения… Мысли-воспоминания о том, что когда-то видел, слышал и пережил, мелькают, сменяя друг друга в непрерывном круговороте.
Зачем всё это было и для кого имеет значение? Да и нужно ли было мне? Хотелось бы, конечно, чтобы они, идя своим путём, не повторили моих ошибок. Только будет ли интересно им всё это? Разве сможет научить их теперь моя жизнь, мой опыт? Каждый живёт своими заботами и переживаниями. А какое всем дело до давно прошедших событий, мыслей и чувств? А может быть, всё-таки кому-то…
«Папа, начнём?» – знакомый голос заставил открыть глаза. Старик подобрался, голова выпрямилась, взгляд обрёл ясность.
Да, сын, хорошо. Конечно, давай начнём…
Глава 1. ОБЛАЧНОЕ ДЕТСТВО
Ты будешь жить на свете десять раз, десятикратно в детях повторённый, и вправе будешь в свой последний час торжествовать над смертью покорённой.
Шекспир
К лету 1941 года Володя был вполне счастливым и жизнерадостным человечком, как и положено ребёнку четырёх с половиной лет от роду. Проживал он с мамой и старшим братом в комнатке четырёхэтажного флигеля в самом сердце Киева – на Крещатике, по соседству со знаменитым Бессарабским рынком.
Вова Каплан, 1941 год
Володя точно знал, что он живёт в большом, красивом городе – одном из крупнейших и древнейших в Советском Союзе. Изучать историю города, основанного более тысячи лет назад, ему было ещё рановато. Но тот факт, что Киев недавно превратился в столицу союзной республики1, был заметен даже ребёнку [1]. Кроме правительства, сюда переселилось множество партийных, общественных и финансовых организаций и учреждений; город начал бурно расти и строиться, приближаясь к статусу «миллионника» [2].
Повсюду видны были строительные краны, возводившие высокие красивые дома с колоннами. Извозчики исчезли с улиц, а на Крещатике убрали рельсы и привычные трамваи, заменив их на совершенно новый вид транспорта – троллейбусы. Во время первомайского парада Володя своими глазами видел, как там, где раньше лежали трамвайные рельсы, теперь прошли колонны солдат и проехали настоящие танки. Володину маму звали Нюра. Правда, на работе к ней обращались «Анна Александровна2», но Володя таких слов ещё не выучил. Она была чуть полноватой невысокой женщиной в возрасте за тридцать. Украшений не носила, выглядела очень привлекательно и имела немало поклонников.
