Немой

Часть первая

История о войне и мире

Исповедь

Сегодня, сентябрьским днем, сидя на мокрой от утреннего дождя скамье под усыпанной золотом березой, я пишу свою последнюю исповедь.

В девяносто два года я помню каждое свое согрешение. О каждом писал. Каялся. А след греха все одно со мной оставался. Разве грех возможно искупить одной исповедью? Нет. Каждый день человек совершает духовное преступление. И мне было суждено всю мою долгую жизнь просить прощения у Господа Бога и Спаса нашего Иисуса Христа.

И у Веры…

Я помню тот первый миг. Она спускалась по ступеньке кареты, глядела вниз. Ветер подхватил шарф с плеч княжны. Вера ухватила его за кончик, взглянула на меня. В тот миг я осознал, как прекрасна жизнь, как эта жизнь кипит в сердце…

Исповедаю аз многогрешный Иларион Господу Богу и Спасу нашему Иисусу Христу вся согрешения моя и вся злая моя дела, яже содеял во вся дни жизни моей, яже помыслил даже до сего дня.

Согрешил: перед Господом тем, что прежде Отца, Творца Нашего, с давних пор и по сей день, люблю женщину…

Глава 1

Немой упал на колено, провалившись в снег. Поправил офицера, висевшего на плече тяжелым мешком.

«Не останавливаться. Не сдаваться», – твердил про себя Немой.

За спиной слышалась ружейная пальба. Или она ему мерещилась? Уже два дня, как они бродили по снежному лесу под Молодечно. Декабрьский мороз обжигал легкие. Ноги проваливались в сугробы и цеплялись за гнилые ветки, так и норовившие стянуть истоптанные сапоги.

Немой дышал как загнанная лошадь, фыркал, брызгал слюной. Борода покрылась инеем. Волосы схватились сосульками. Шагал не оглядываясь, прячась среди деревьев. Боль крутила желудок, ломила спину. Упершись ногой в заледеневший пень, Немой повалил свою ношу на снег. Офицер упал на спину, раскидав руки в стороны.

Немой хотел закричать: «Вставай! Очнись, говорю!», но только истошно мычал сквозь сжатые от холода зубы. Взял товарища за грудки, тряхнул хорошенько, хлестнул худой ладонью по чумазой щеке.

– У-у, – загудел Немой. Замахнулся было еще раз съездить по лицу, но тот открыл глаза.

Немой крепко обнял его, растер ему руки, грудь, спину.

– Во-оды… – хрипло простонал офицер. – Во-оды…

Немой сжал в кулаке снег и провел влажной ладонью по губам товарища.

– Где?.. Где мы? – захрипел тот. – Схватили нас? – хрип перешел в болезненный кашель. – Немой… Ты только не уходи, не бросай… – выдавил офицер и замолк. Закрыл глаза и тяжело засопел.

Немой поднял товарища, и взвалил его на плечо. Побрел дальше, лишь бы не слышать вражеской пальбы, лишь бы вновь не угодить в смертельный капкан плена.

Сумерки опускались, начиналась метель. Не пережить им еще одной ночи. Вчера чудом нашли мерзлого зайца, угодившего в старый капкан. Сегодня кроме снега ни он, ни Лаврин ничего не ели.

Вечерняя синева среди обнаженных деревьев-коряг казалась гуще и плотнее. Ветер рассеивался, разбивался о черные стволы и путался в лысых кронах, гудел.

Немой больше не слышал стрельбу. Изредка выли волки, и доносился рев диких зверей. Правдой ли были эти звуки или обманом разума? А может, выла вьюга и ревел пустой, измученный голодом желудок? Иларион тяжело шагал. Останавливался и поправлял сползающее тело Лаврина.

«Спаси, Господи!» – молился Немой. – «Спаси! Господи!»

Он без сомнения верил, что Бог дает человеку те испытания, с которыми тот способен справиться. Трудности, которые выпадают на долю человека, необходимы, чтобы идти дальше. Испытание – как недостающая деталь в целостности жизни, без которого существование теряло всякую ценность. Эти знания и многие другие Немой усвоил в Павловском военном доме сирот, где жил и воспитывался в детстве.

В восемнадцать лет он впервые встретился с Наполеоновской армией. Еще при Аустерлице. Сколько минуло с тех пор! Сколько сражений он прошел со своим полком: Прейсиш-Эйлау, рейд в Швецию по мерзлому заливу. А теперь здесь сгинет – не на поле брани, а в лесах близ Минской губернии? Да не один. Нет, не бывать этому!

Нога опять провалилась по колено в снег. Лаврин свалился с плеча и мучительно застонал. Немой упал вперед, упёрся одной рукой в снег, а другой держал товарища, крепко вцепившись в рукав грязной форменной шинели.

Ледяная колющая боль пронзила тело. Плечо, на котором он нес товарища, онемело. Не осталось сил даже на злость. Отчаянью тоже не находилось места – только боль. Но Немой был готов нести товарища хоть до Смоленска. Домой. Пока сам дышит.

Он хорошо помнил то дело. На берегу Березины пленили и его и Лаврина. Река, схваченная по краям тонким льдом. Снег, смешанный с грязью. На западном берегу дышал густым дымом Стаховский лес. На восточном оставались толпы французов. Корпус под командованием Витгенштейна1 заходил с левого берега к переправе неприятеля. Тысячи французских солдат под командованием Клода-Виктора Перрена встали в противоборство русской армии, закрывая собой безоружных, гражданских и одиночек.

Немецкие кавалеристы налетели на каре егерей Властова. Залп, другой, крики и ржание. Лязг металла и падающие кони. Схватка перешла в рукопашную. Пехотная дивизия Берга, в составе которой находился Немой, бросилась на помощь. Левый берег Березины покрывали сотни трупов. Пуля сбила кивер с Немого. Он пригнулся, прижавшись к гриве коня. Справа, захлебываясь кровью трясся в агонии молодой русский солдат. Слева ротмистр бился на саблях с поляком. На ротмистра со спины бежал малорослый француз с тесаком в руке. Немой погнал коня, перепрыгивая мертвые тела, выхватил из ножен саблю и полоснул нападавшего по груди. Рядом прогремел выстрел. Ротмистр схватился за плечо, выронив саблю. Иларион спешился и подхватил капитана под руку. Подозвал русских солдат и велел отвести ротмистра в госпиталь. Сам вскочил в седло и помчался к переправе. Там положил дюжину противников, но увлёкся атакой и не заметил, как отбился от своих. Последнее, что запомнил Иларион, – падение с коня. Очнулся Немой уже в плену.

О том, что происходило в это время на правом берегу Березины2, много раз рассказывал Лаврин. Восемнадцатая дивизия под командованием адмирала Чичагова3 шла рассыпным строем по Стаховскому лесу. Маршал Ней использовал фактор неожиданности и беспечность русских, направив против них кирасиров. Разрозненные, ошеломлённые солдаты обратились в бегство. Александр укрылся за комлем расстрелянного в труху дерева, подкараулил всадника и воткнул штык ружья в бочину коня. Неповоротливый в тяжёлом доспехе, кирасир упал и запутался ногой в стремени. Обезумевшая лошадь затоптала насмерть своего наездника и упала сама. Александр выстрелил в другого кирасира. Но «медные всадники» быстро окружили русскую стрелковую цепь из тех немногих, кто не дрогнул и остался в строю. Французы принялись рубить всех подряд, но офицер с разноцветным плюмажем на шлеме и в жёлтой кирасе с вензелями дал команду прекратить бой, и оставшихся в живых солдат и офицеров взяли в плен. В том числе и Александра Лаврина.

На Березине французы сражались как в последней решающей битве. Отступая, сожгли мост4, возведенный ценой многих жизней. Отрезали путь Витгенштейну и разделили левый и правый фланги русской армии. Наполеоновская армия двинулась в сторону Вильно через Молодечно и Сморгонь5.

В плену Лаврин и Немой старались держаться вместе. Шли рядом в колонне, спали, прижавшись к друг другу, чтобы не замерзнуть. Делили все съедобное, что удавалось раздобыть по пути – хоть мороженный мосол убитой кобылы, что уже месяца два, как на обочине была схоронена, хоть зернышко, найденное под снегом.

Наверное, если бы не взаимная поддержка, сгинул бы Лаврин под пытками холода и голода. Наверное, сгинул бы Немой. Да от той же пули конвоира, решившего развлечься… Все эти «наверное» в облике надежды помогали сейчас Немому не сдаваться. Он обязан не себе, он обязан товарищу, которого увлек за собой.

Колючий ветер принёс звуки голосов. «Казаки, драгуны? А может, российская армия не отстает от французов. Гонит неприятеля с русской земли», – подумал Немой. Смахнул иней с бороды и усов, вскинул на ноющую спину Лаврина, ухватил его за руки. Пошатнулся. Упал на колено. Перехватил товарища половчее. Поднялся и побрел на звук голосов. Неподалеку должна быть деревня. Он помнил это наверняка.

Вдалеке, на заснеженной поляне, сверкнули огни костров. Послышался шум. Сквозь деревья виднелась возня. Немой остановился. Прислушался. Лаврин застонал, и этот болезненный стон размыл доносившиеся неясные звуки. Офицер шептал бессвязные, исковерканные до неузнаваемости слова. Немой опустил его на снег и сам присел. Понаблюдал за движением в лагере. Русские или отставшие от армии французы? В сумерках палаточный лагерь помутнел. Далекая деревня и вовсе спряталась в темноте.

Немой тряхнул головой. Что его держало до сих пор в сознании? Может, Ангел-хранитель помогал? Может, долг перед Родиной, перед товарищем?

Окажись он один, выжил бы? Заплутал бы давно, замерз у трухлявого пня. Мелькнуло воспоминание – первая гибель однополчанина. А потом сотни смертей. Почему же он, прошедший столько кампаний, сейчас сидит тут, еще живой? В темноте на лице Лаврина не было видно болезни. Только стоны и гнетущее бормотание терзали его измученные уста.

Русские крики и голоса зазвучали отчетливее. «Наши», – подумал Немой. Взял Лаврина на руки, как ребенка, и пошел вперед: «Будь что будет».

Когда он вышел из леса на открытую поляну и увидел в ярком свете костров солдат в родной форме, пришло к нему спокойствие, чувство выполненного долга. Силы, которые вели, заставляли каждый раз вставать, в один миг покинули измученное тело. Словно развеялись по ветру среди обнаженных деревьев. Пламя огней померкло. Сейчас они едва подрагивали как заблудшие светлячки. Фигуры солдат, спешащих к Немому и Лаврину, слились с ночной синевой.

Ветер утих. Мирно сыпал снег. Тишина. Вскоре пришла тьма, а с нею – покой.

Минувшие горькие события никогда не уходят. Они остаются навеки с тем, кто их пережил. Призрачные видения пропитывают и отравляют сознание. Немой хотел бы его исцелить. Но одно… То раннее утро он помнил, как вчерашний день.

Трехгодовалый Иларион Игнатьевич постучал в покои отца. Тихо вошел и сел на край кровати. Ждал, когда родитель проснется. Последнюю неделю старшему Невинскому крепко нездоровилось.

– Как всегда некстати! – говорил он сыну.

В непростые времена заботиться ни о старшем, ни о младшем Невинском было некому. Отец – простой солдат, имел лишь крестьянский родительский дом и небольшое хозяйство, заработанное предками за всю жизнь. Когда-то бабка и дед Илариона разводили овец, этим и жили – шерсть, мясо. За два года после смерти матушки отец почти все распродал. Пришла нищета.

Родная тетка Илариона прислала на время старого слугу в помощь, тот едва мог приготовить обед. Да и сегодня старика не было в доме – отправился к своей хозяйке с вестью от отца.

Вечером сонный и оголодавший Иларион спустился с высокой кровати. Обошел ее. Глянул на родителя и едва его узнал. Густая борода, впалые глаза, болезненно-бледный цвет кожи.

– Тятя? – позвал Ларион, теребя его холодную твердую руку. Мертвое тело неподвижно лежало на скомканной постели.

Ларион сел на пол подле кровати. Боялся глядеть на отца. Боялся плакать. Дышал тихо-тихо. Просидел так больше суток. Когда в комнату вошли старый слуга и тетка, Ларион был настолько напуган и замкнут, что перестал говорить и долгое время сторонился людей. Вид мертвого отца навсегда запечатлелся в памяти.

Тетка быстро сладила бедные похороны. Хотя сама далеко не бедствовала. По молодости удачно вышла замуж. Муж – купец. Семья жила в достатке, только своих детей не нажили. Чужих и вовсе не принимали. Поэтому после погребения решили отправить молчаливого Илариона в Гатчинский военно-сиротский дом, который только-только открылся.

Эти черные посмертные воспоминания часто приходили к Немому. С каждым годом он с новым ужасом переживал день молчания рядом с бездыханным отцом. Голос Илариона ушел вместе с отцом, но остался слух. Чуткий и тонкий. Слышал Немой не только сказанное, но и читал в лице говорящего чувства, спрятанные за словами.

В сиротском доме Иларион открыл для себя новые, духовные, двери и познавал жизнь с разных ее сторон. Учреждение, образованное Павлом Первым в злосчастном тысяча семьсот девяностом году, воспринималось Немым как некий божественный промысел.

Вначале Немой не замечал своего удручающего положения среди сверстников. Случались временами неприятности – смотрители наказывали розгами, но не было очевидного разделения по наследственности. Все же большая часть воспитанников были детьми простых солдат и разночинцев. Но после того как в тысяча семьсот девяносто седьмом году сиротский дом6 перевели из Гатчины в Петербург, численность дворянских детей возросла. Учили и обхаживали их со вниманием, которого не видели дети разночинцев. Тогда и пошло разделение. Это стало главным испытанием для Немого.

***

Осенний рассвет накрыл жгучей краской «итальянский двор»7. Ветер обдал холодом рыжую шевелюру деревьев, кусты и пожухлую траву. Сорвал несколько красных листьев и понес их к виднеющемуся вдалеке девическому корпусу.

Осень увлекала Немого ритмичной песней о величии мира, о его мудрости. Эту красивую песнь перебили мальчишеские голоса – смех, острые выражения, передразнивания. По дорожке к первому корпусу шли дворянские дети, здесь их называли «кадеты». Немой вздрогнул от порыва зябкого ветра. Время бежать на занятия, но не хотелось сталкиваться с нежеланной компанией. Иларион встал со скамьи и спрятался за углом дома, чтобы переждать, пока мальчишки пройдут. Прижал к груди листы писчей бумаги и зашептал недавно выученные молитвы о смирении.

Немой избегал кадетов. Старался не испытывать судьбу. Мало того что он сын солдата, так еще из-за немоты ему доставалось вдвойне. Иларион часто проводил время один, но иногда ему составлял компанию друг. Единственный. Они жили с ним в одной комнате и спали на соседних кроватях. Иван Семенович Левый называл Илариона «Немым». Иногда обращался по имени-отчеству – Ларион Игнатьевич, а в моменты радости или огорчения по фамилии – Невинский. Но официальные обращения давно стали чужды Илариону. Он привык к званию Немой и, когда слышал свое имя, фамилию или отчество, не всегда откликался.

Когда группа кадетов скрылась за дверью корпуса, Немой побежал к своему крылу. Занятия, верно, уже начались, а за опоздание назначалось наказание – три удара розгой.

По обычаю, учебное утро начиналось с Закона Божьего8 – любимой дисциплины Илариона. Под подушкой он хранил старенькую Библию, которую тетка положила в чемодан, когда отправляла Немого в Гатчину. С тех пор как изучил буквы, Иларион каждую ночь читал Библию, проговаривал вечерние молитвы, прятал священную книгу под подушку и засыпал с мыслью, что Бог рядом, оберегает. Что Он единственный ведает пути Немого, и все, что выпадает на его долю – это Божья воля.

Немой боялся дурных помыслов. Но в моменты отчаяния, когда кадеты дразнили его «калекой-немым», он злился и гневался. Думал порой: «Вот бы иметь возможность сказать обидчикам, что они трусы, что жестокосердие пагубно». Но позже, когда успокаивался, понимал – чтобы он ни сказал, все привело бы к большим неприятностям.

Вообще, слова для него стали тем святым Божьим даром – живым, ощутимым, о ценности которого Немой будет помнить всю жизнь. И он хорошенько подумает, какое слово произнести первым, если когда-нибудь представится такая возможность. Об этой возможности, об этом счастливом слове Иларион часто задумывался. В разном расположении духа приходили те слова, которые отражали его настроение. Тогда Немой оставлял эти мечты. Он верил, что нужное слово придет в момент, когда появится необходимость его произнести. И уверенность эта наполняла Немого надеждой.

Иларион поднялся по ступеням широкого крыльца и открыл половинку деревянной узорчатой двери. Пробежал переднюю. Поднялся по парадной лестнице, перепрыгивая через мраморные ступени. На втором этаже его встретил пустой широкий коридор.

Немой опустил голову и поплелся к учебному кабинету. Иларион не столько стыдился опоздания, сколько боялся порки. Он медлил. В мыслях свистели розги, хлеща по хребту. Немого секут при всех, и одногруппники тихо судачат: кто за здравие, кто с осуждением, мол, поделом. А если вдруг вздрогнет, то запрут в спальне на весь день, оставят без еды и воды, без возможности справить нужду.

С каждым шагом страх нарастал. Воздух уплотнялся и тяжелел. Стало трудно дышать. Глупец, он же знал, что так будет, но порой желание побыть наедине с любимой осенью затмевало разум. Она нравилась ему своим покоем, которого так не хватало в доме, наполненном мальчишками.

Метнулась смелая мысль: уж если придется заплатить душевной или телесной болью за минуты уединения, пусть будет так. Немой открыл дверь кабинета. Законоучителя9 не было. Мальчишки сидели за длинным деревянным столом и хихикали. Перед ними стояли несколько чернильниц, и перед каждым лежало перо. Учебников не было. Обычно законоучитель говорил о Боге, о сотворенном Им мире, о молитвах, о том, какую силу они имеют, а воспитанники старались поспеть за священником и записать хотя бы суть.

На уроке чтения выдавали две книги, воспитанники передавали их по кругу, читали по очереди. Арифметика – один учебник на двоих, бумагу и чернила экономили. Так и учились10.

Немой присел на край лавки и только положил листы на стол, как вошел законоучитель. В кабинете стало тихо, как будто никто не дышал.

Священник – высокий суровый человек с вытянутым лицом и густой бородой. Ее заостренный кончик доходил ему до груди. Законоучитель заговорил басом, пересказывая монотонно, как песнь, святые писания о десяти заповедях Божиих:

– И спросили у Господа Иисуса Христа, какая заповедь больше всех в Законе? И ответил Господь: «Возлюби Господа Бога Твоего всем сердцем твоим и всею душою твоею, и всем разумением твоим. Сия есть первая и наибольшая заповедь. Вторая же, подобная ей: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя». На сих двух заповедях утверждается весь закон и пророки», – распевал законоучитель, и дыхание его не заканчивалось. – Любить Бога каждый должен прежде всего, ибо Он – наш Отец, Промыслитель, Спаситель, Творец. Благодаря Его благодати мы существуем, живем и движемся. И первая заповедь в Законе Божием гласит: «Аз есмь Господь Бог твой. Да не будут тебе бози инии, разве Мене».11

Уроки о заповедях проходили тремя неделями ранее. Немой все тогда записал и заучил слово в слово, поэтому сегодня он так заслушался, что отвлекся от письма. Только губами шевелил, повторяя за законоучителем. От баса священника душа Немого гудела и трепетала в груди. Немой закрыл глаза и представил осенние сады, богатые яблоками, ягодами, грибами – все это благодать Божья. Представил пение птиц, улетающих на юг. Ветер, наполненный влагой, и землю, вспаханную под озимые, – все это благодать Божья…

– Иларион Игнатьевич! – вдруг обратился законоучитель. – Где записи ваши? Спите?

Немой, взял перо и торопливо обмакнул в чернильницу. Клякса плюхнулась на бумагу и расплылась в уродливое пятно. Он глянул на священника, заметил его строгий взгляд, и слова закрутились в голове басистым голосом учителя. Немой с волнением выписал все, о чем говорили сегодня и неделями ранее. Священник обошел воспитанников и склонился над Немым, вглядываясь в едва разборчивый почерк. Хмыкнул и вернулся к своему месту во главе стола:

– Недурно, ошибок много, грамоту учить надобно, а не зубрить. – Учитель нахмурился, оглядел учеников и продолжил свою чудотворную священную песнь.

Немой больше не отвлекался.

***

Очнулся Иларион в полевом лазарете12, лежа на соломе, в окружении других раненых. Кто-то кашлял, кто-то во сне бормотал: «Господи, помоги!», кто-то болезненно стонал. Немой озяб в нательной рубахе. Он поправил на ногах старый армяк и повыше подтянул чужую шинель. Провел ладонью по груди – проверил фамильный перстень и крест, что висели на шнурке. Руку резанула боль. Правая нога и кисть были перевязаны. На плотной ткани бинта кровь засохла размытым пятном.

В лазарете хоть и было теплее, чем на улице, схваченной лютым декабрем, но холод все равно просачивался в щели у земляного пола, врывался в двери, когда санитары, врачи и легкораненые входили и выходили из лазарета.

Здесь, в санитарной части, оказывали первую медицинскую помощь. Тяжело раненых и больных отправляли в тыл на фурах развозных госпиталей. А тех, кого можно было быстро залатать, возвращали на фронт.

Немой огляделся. Искал Лаврина среди больных. Подошел помощник лекаря, принес постную похлебку и немного сухарей. После трапезы Илариона навестил главный доктор.

– Голубчик, как чувствуете себя? – спросил он. Фартук поверх его тулупа, перепачканный кровью, свидетельствовал о непрекращающейся работе. Раненые все время звали доктора. Просили микстур, снимающих жар, жаловались на боль. Доктор будто их не слышал. Склонился над Иларионом. Осмотрел глаза, потрогал лоб, попросил открыть рот.

– Вы, когда шли к нам, стерли обмороженные участки кожи, – доверительно и по-деловому объяснил доктор. – Оттого раны ваши открытые. Я их промыл раствором. Теперь пару дней необходимо понаблюдать. Хорошо, если пойдет гноение13, это будет означать, что вы скоро вернетесь в полк! Вы из какого будете, офицер? – спросил доктор. – Мундир ваш почистили, да только не восстановить его.

Иларион молчал, глядя по сторонам. Хотел увидеть и убедиться, что спасенный им Лаврин тоже в здравии.

– Чего молчите? – настаивал доктор. – Хоть имя назовите. Или вы немой? – хмыкнул он.

– Со мной был офицер, Лаврин Александр Константинович, где он? – слабо прохрипел Иларион.

– Ах, Лаврин? Александр Константинович? Так его повезли в Минск. Плох он, голубчик. У него жар был, я сделал все что мог. Надеюсь, успеют доставить до города. А там – как судьба распорядится. Нынче всем непросто. – Доктор подозвал помощника, велел подготовить тяжело раненых к перевозке и снова обратился к Илариону: – Вылечат вашего Лаврина. Не беспокойтесь. Так как к вам обращаться, офицер?

– Иларион Игнатьевич Невинский. Гродненский гусарский полк14, обер-офицер15 в составе пехотного корпуса генерал-лейтенанта Витгенштейна, – выдал он текст, давно заученный, как и военный устав. – Как же вылечат? Госпитали переполнены. Во всем недостаток. Домой его надо, в Смоленск. Родные стены помогут. Отец займется его здоровьем.

– Ах, ваше благородие, хорошо бы это, голубчик. Да развоз не только Лаврину нужен. Оглянитесь, каждый желает быть спасенным. А вам повезло, офицер. Пару деньков отлежитесь и свободны. Мы письмо вашему генералу направим. Сообщим, что вы нашлись.

Доктор хотел уйти, но Немой ухватил его за руку.

– Сообщите господину Лаврину, что сын его жив и скоро будет дома.

– Непременно, Иларион Игнатьевич. Вы сейчас отдыхайте. Лагерь долго тут не задержится. Французов надо гнать, а то засядут, как паразиты, придется выкуривать их, а нам и Москвы хватило.

Немой глянул наверх. Потолок палаты изгибался куполом. «Москвы хватило», – пронеслось эхом и осталось звенеть в сознании удушающей петлей.

Вспомнил Иларион битву на Березине, где он попал в плен. А дальше – бесконечный холодный путь. Как гнали их французы. Люди умирали на ходу, падали и больше не вставали. Трупы коченели и оставались незахороненными. Степь да поля. Разоренные деревни. Сожженные дома. Где раньше шли бои, встречалась мертвая скотина. И казалось, что она смердела до сих пор, разъедая стужу. Но не вонь отравляла воздух, а адское положение.

Когда французы делали привал около разоренных деревень, пленных запирали в загонах. Измученные люди молили о спасении, о пощаде. Обезумевших, слабых и больных конвоиры расстреливали. Наблюдение велось круглосуточно. Сбежать, казалось, невозможно. Впереди виделась только мучительная гибель.

В колонне пленных Александр шел подле Немого, на постоях – сидели рядом. Когда недруги собирались у костров, пленные жались друг к другу, силясь отогреть отмороженные конечности. Многие болели тифом или простудой. Любой мог заразиться, подхватив инфекцию. Любой мог умереть.

Вспомнив весь ужас, пережитый бок обок с Александром Константиновичем, Немой не хотел отлеживаться, когда Лаврин мог сгинуть в переполненном госпитале. Там смерть порой приходила чаще, чем на поле брани. Иларион должен доставить его домой, к родным.

Немой ослабил повязку на руке и поднял ее краешек. Ткань прилипла к свежим ранам на кончиках пальцах. Выдохнув, Ларион снова затянул повязку и огляделся. Его синий мундир лежал в изголовье. Иларион оделся, накинул шинель, которой укрывался. Она была велика, но выбирать не приходилось. Сапоги хоть и почистили, но их изношенный вид уже не исправить – подошва отставала от мыска, на ступне виднелись потертости, просвечивала стелька. В растоптанный сапог перевязанная нога влезла почти безболезненно, только неприятно пульсировала.

Доктор заметил собирающегося Немого:

– Голубчик, Иларион Игнатьевич, куда это вы собрались? Раны ваши еще свежие, как бы хуже не сделалось.

Иларион на это ему ничего не ответил, только спросил:

– Есть свободная лошадь?

– Ну как знаете, – доктор с сожалением вздохнул. – Пойдите в палатку к офицеру Грунько, может, найдется какая кобылка. В дальней стороне лазарета застонал раненый: «Доктор!» Остальные зашевелились на соломенных лежаках. – Сегодня должны приехать забрать тяжелых. Во сколько – сказать не могу. Вчера мело. Когда доедут, одному Богу известно. Вдруг свезет, и вас с собой возьмут, – доктор посмотрел на решительного Немого и покачал головой. – Идите через лагерь, к лесу, там спросите у солдат. Они подскажут, где найти Грунько.

Немой в благодарность кивнул. Хромая на больную ногу, вышел из лазарета. Зимний ветер принес запах костров, но дух санитарной палаты крепко держался в носу. Ларион поднял корявую палку и, опираясь на нее, побрел в сторону леса, куда указал доктор. Голые черные деревья на фоне зимнего дня казались еще уродливее, чем в тот вечер, когда он принес Лаврина.

Российская императорская армия и партизанские отряды шли по пятам Наполеоновских остатков – вели их к Неману. Немой хорошо помнил со времен Березины расположение императорских войск. Хорошо, что с тех пор прошло чуть больше двух недель. Хорошо, что он знал эти края. Удачное ли это стечение обстоятельств? Везение, забота Ангелов-хранителей, что армия была на постое. Если бы полк шел, подобрали бы их? Сколько нуждающихся, раненых солдат пришлось оставить в пути, бросить на верную смерть, потому что попросту не было возможности им помочь.

Он вспомнил рассказы о битве под Бородино. Как изможденные солдаты после дня сражения, в семь часов вечера спускались с холма к низине, к кустам сада, подальше от побоища, чтобы не слышать стонов умирающих, не чувствовать кровавое зловоние. Но даже вдали от поля смерти стоны сводили с ума. А с приходом темноты, когда солдаты разводили костры, наступало страшное.

Раненые ползли к огню, отдавая последние силы. Они просили о помощи, просили избавить от мук, от боли. Окружали выживших товарищей – мертвецы, пытаемые дьяволом, который запер их дух в покалеченном теле и не отпускал на покой к Вратам Небесным. Некоторые кончались и оставались глядеть стеклянным взглядом, прожигая совесть, веру и разум живых. Умирающие злились и ненавидели, умоляли и прощались с родными. Живые, находясь в окружении смерти, были готовы сгореть в пламени костра, только бы не видеть и не слышать этих мук. Они не могли помочь, не могли исцелить. Они сами нуждались в силах, в еде, в воде. Солдаты ждали дальнейших приказов. Возможно, с наступлением утра начнется новый бой, и кто-то из живых сегодня завтра станет таким же мертвецом. Но ночью, к счастью или к несчастью, пришел приказ отступать.

Ларион шел среди наскоро установленных палаток. Чужая шинель не грела. По морозному лагерю бродили часовые, охраняя батальон. Из палаток летели то смех, то ругань, то храп солдат. Лагерь гудел разноголосицей.

Перед Немым из палатки выскочил босой солдат в одной рубахе и с бутылкой вина в руке. За ним вышел десяток его товарищей.

– Отдай вино! – кричали они.

– Выпьем, когда французов изгоним с русской земли! – отвечал босоногий.

– Деревенский угостил всех нас, – вышел из толпы высокий парнишка в наспех накинутом на плечи мундире, – давай сюда!

– Еще чего! – не сдавался босоногий и, увидев Лариона, заговорил: – А тебе чего? Тоже вина? – и, поддразнивая, вытянул руку с бутылкой.

Ларион, не вникая в перебранку, спросил:

– Где найти Грунько?

– А, Грунько? Он там, – босоногий махнул на палатку, стоящую на краю лагеря. – Чего стоите, олухи! – закричал он толпе. – За мной, винцо разливать, да сухарями закусывать.

Толпа солдат, не дожидаясь слов благодарности от Немого и толкая друг друга, поспешила обратно в палатку.

Не успел Немой дойти до указанной босым винопийцей палатки, как из неё показался коренастый усатый мужик, одетый в суконный кафтан и высокие сапоги. На плече у мужика висела новенькая фризовая шинель. Он смотрел в сторону тихого леса и потягивал трубку. Ларион представился, соблюдая устав, и спросил о свободной лошади.

– Видишь, серая кобыла стоит у кормушки? Недорого отдам, она уже свое отслужила. В бою не помощник.

– Раз слабая она, отдайте так. Кобыла добрую службу выполнит – офицеру жизнь спасет.

– Даром не отдам. Знаешь, сколько скотины полегло за эту войну? То-то же, каждая кобыла на счету, даже слабая.

Больше Немой не разговаривал с Грунько. Привычка молчать, приобретенная от продолжительной немоты, научила не болтать попусту, не разбрасываться пылкими фразами. Иларион и сам не привечал людей, которые треплются ради внимания или выгоды. Не принимал он и того, что человек, используя речь, обманывал, оскорблял и преступничал.

Да и зачем напрасно время терять? Денег у него не было, и предложить Грунько нечего, разве что чужую шинель. А фамильный перстень за чахлую кобылу…

Невинский пошел обратно к санитарной части. Издалека увидел, как раненых грузят в будку лазаретной фуры развозного госпиталя. Припадая на больную ногу, Иларион прибавил шагу, зачерпывая сапогом свежевыпавший снег. Палка мешала, и Немой выбросил ее.

Кучер уже забирался на козлы, готовясь отъезжать. Иларион хотел крикнуть: «Постой!», но голос от спешки и слабости сел.

– Погоди, – прошептал Немой, съедая последние буквы.

На улицу вышел доктор, протянул кучеру сверток и отвлек разговором. «Вот он – момент удачи. Хоть бы поспеть», – подумал Ларион. Нога предательски пульсировала болью. Немой злился на себя, что из-за человеческой слабости, из-за обмороженных пальцев упустит возможность спасти товарища.

– Голубчик! – заприметив своего больного, выкрикнул доктор. – Ваше благородие, Ларион Игнатьевич, как раз о вас говорил, думал, если пешим решились идти в город, чтоб вас подобрали, а то ж с больной ногой да в тоненькой шинели далеко не уйдете, сгинете, а я на вас столько драгоценного времени перевел, – доктор улыбнулся.

– Благодарю, милейший! Береги вас Бог! – Иларион устроился на козлах подле кучера, и фура тронулась.

По мерзлой ухабистой дороге телега подскакивала так, что кости хрустели. Как переносили раненые такую перевозку, Немой старался не думать.

Глава 2

Вера Николаевна и ее младшая сестра Лизавета – молодые княжны Кавелины, читали в диванной. Вера уже как два года ходила в невестах. Лизавете на днях исполнилось восемнадцать. Пришло время и ей присматриваться к женихам. Но события тысяча восемьсот двенадцатого года отодвинули девичьи заботы далеко на задний план.

Смоленская губерния претерпела оккупацию французами, бесчисленные сборы на благо родной армии, грабеж и беспорядки от лихого люда. Пожары и нужда опустошали запасы. Урожай не собрали должным образом. Того, что осталось от него, едва хватало до следующего года. Производства встали. Несчастье пришло в каждый дом.

Городские госпитали были до того переполнены, что больные и раненые заняли сотни частных квартир. В губернии бушевали эпидемии. Сложно было и гражданским, и военным, и врагам. Люди надеялись на скорое завершение войны.

Вера с Лизой часто молились о мирной жизни и, бывало, отвлекались от горестных мыслей чтением.

– Веронька, неужто это никогда не кончится? – нахмурив брови, спросила Лиза и отложила книгу. – Еще никогда мы не были в таком плачевном положении.

– Милая моя сестра, нынче вся Россия страдает от тягот войны. Пойми, не только нашей семье тяжело, всем людям трудно, – ответила Вера, не отрываясь от чтения.

– Вот поэтому скорей бы кончилась война. И зачем нужен этот уродливый измор! Лучше бы любили так, как воюют.

– От того и воюют, потому что любят…

– Глупости какие. Зачем любовь так извращать?

– Кто-то любит славу и власть, а кто-то Родину. И это, к сожалению, далеко не извращение, а данность.

– Опять ты о своем. Я ведь о любви другой толкую. Ты еще не забыла Александра Константиновича? Я уверена, он найдется. Вернётся с фронта героем, возмужалым красавцем. Поженят вас, как условились родители…– Лизавета мечтательно вздохнула и тихо добавила: – Вот оно счастье, мне о таком остается только мечтать.

– Какое же это счастье, милая сестра, – покраснела от досады Вера и закрыла книгу, – я ни замуж не хочу, ни любви этой глупой. От нее люди хмелеют и творят Бог весть что.

– Черствая ты, Веронька, и сердце твое каменное. От таких сердец войны и случаются, а не от любви, – нижняя губка Лизаветы задрожала, глаза заблестели.

В диванную вошел озадаченный какой-то важной мыслью князь Николай Платонович Кавелин в стеганном халате – отец семейства, и сначала не заметил притихших дочерей. Широким шагом, сложив руки за спиной, он направился в гостиную. Лизавета вскочила с дивана и кинулась к отцу с расспросами.

– Папенька, скажите, какие новости? Александр Лаврин вернулся? Кончилась война? – она задавала эти вопросы каждый день, бывало, по нескольку раз, и Николай Платонович все время отвечал:

– Все также, душа моя, все также. – То ли боялся обнадежить хорошими вестями, то ли расстроить плохими, то ли погруженный в свои думы вовсе не вникал в суть вопроса.

Не в силах сдержать слезы, Лиза присела рядом с Верой и, положив голову ей на плечо, захныкала как маленькое капризное дитя. Загудел за окном срывающийся ветер, всколыхнулись тяжелые шторы, в канделябре погасли две свечи, и в комнате потемнело.

– Ну что ты, Лизонька, все наладится. Обязательно вернется прежняя жизнь, и на пышном балу ты встретишь своего благоверного, – тихо сказала сестра.

– Так сложно сейчас в это поверить. Кладовки и погреба пусты. Экономим на всем. Новые наряды покрылись пылью, а в губернии такой беспорядок, что страшно выехать из деревни, – всхлипывая бормотала Лиза.

– Милая, – успокаивала Вера, – подумай, каково нынче солдату в морозном поле сражаться за наш отчий дом. Каково раненому в госпитале мучиться от нестерпимой боли и молить о помощи. Только эта мысль оживет в твоей голове, как сразу отпадет потребность в примитивных удовольствиях.

– Вот ты мне объясни, как у тебя вышло связать эти две несовместимые вещи? Наряды и муки солдата? Думаешь, я настолько глупа и бесчеловечна? – Лиза глянула на сестру, требуя ответа, но та молчала. – Если думать о том, что ты мне навязываешь, можно совсем загубить свое сердце. И никому этим не помочь. Я не хочу. Я слишком молода, чтобы испытывать и наказывать себя подобными страстями.

– Тогда займись чтением, чтобы не терзать свою юную натуру тягостными мыслями, – Вера Николаевна взяла книгу.

– Верно говорю, черствая ты, и сердце твое каменное! – обиженно сказала Лиза и вернулась на свой диванчик. Она прижала к себе расшитую подушечку, и на гобеленовой ткани коровы на лугу изогнулись причудливым изломом.

Княжна Вера ничего не ответила, только улыбнулась. Она любила сестру со всеми ее настроениями, капризами, рассуждениями и взглядами – в одно время ветреными, в другое – философскими. Ее улыбку и звонкий смех, который сейчас звучал редко. Любила княжна Вера и батюшку. Любила няню Дарью Григорьевну, которая заменила им мать. Любила свою горничную. Любила книги, живопись и игру на клавикорде. Отдавала, как ей чувствовалось, все, чем располагала: внимание, заботу, совет. При этом не обременяла близких своими томлениями. Она предпочитала молчать о них.

Княжна Вера не обижалась и не гневалась, когда капризничала Лиза, или когда батюшка был в плохом расположении духа, или когда горничная приносила плохо разогретую воду для умывания или туго заплетала косы. Вера любила жизнь неторопливую, спокойную. Княжна считала, что любить возвышенной, особенной любовью, можно только Бога. Любить искренне, чисто, следовать божественным писаниям, быть душою светлой. Не для кого-то – для себя. Вера берегла внутренний свет. Стоило промелькнуть зависти или гневу, как она тут же говорила себе, что ее внутренний свет меркнет. Пагубные чувства угнетали и давили. Ей становилось плохо, она грустила и думала: «Почему человеку суждено каждый день испытывать так много неуправляемых эмоциональных всполохов?»

Самое страшное, что волновало ее – это любовь к будущему мужу. Так она боялась ее, что в тайне мыслила сбежать в монастырь. Жить там взаперти, только бы не познать этого страшного чувства, которое забрало их матушку, оставило в одиночестве папеньку. Ведь в любви были рождены и воспитаны Вера и Лиза. В любви был рожден Гавриил – младший братик, который умер, едва появившись на свет. Именно любовь приносила великое счастье и непосильное горе. Вера так боялась этого чувства, что при каждом упоминании о замужестве ее бросало в жар. И сегодня, когда Лиза заговорила об Александре Лаврине, в душе Веры вспыхнуло отчаяние. Она так испугалась, что чуть не выдала свои тайные мысли.

Княжна относилась к Лаврину по-дружески. Никогда не допускала мысли стать его женой.

Их семьи знались с конца прошлого века, еще когда покровительствовала и управляла империей матушка Екатерина. Константин Романович долгое время находился в разъездах, будучи дипломатом. Батюшка служил в армии. А матушки – Наталья Романовна и Мария Петровна старались поддерживать друг друга встречами, долгими беседами и длинными письмами. Тогда, в далеком прошлом, они крепко подружились. Позже дружба семей прервалась на какое-то время – все Лаврины отбыли в Париж. А маменька ждала появления Гавриила. После родов ее не стало, как и малыша.

Многолетняя дружба и дала плод-идею свести молодых, чтобы укрепить связь двух семей. Подобная перспектива имела ценность только в глазах родителя, но не Веры. Она часто грустила и раз за разом приходила к заключению – быть человеком сложно.

– Веронька? – робко прошептала Лиза. Отложила подушку. Нахмурилась, будто извинялась за то, что наговорила. – Вера Николаевна, простите меня, что называю вас черствой. Это от обиды. У вас очень доброе сердце.

– Милая Лиза, – княжна Вера закрыла книгу, поднялась, поправляя домашнее горчичное платье с ажурным воротом, прошла, тихо шурша подолом, по диванной и присела к сестре, – вы мой ан…

Не успела Вера договорить, как в комнату вошла няня Дарья Григорьевна. Маленькая женщина с округлыми формами. Вера никогда не встречала таких добрых и любящих людей. Дарья Григорьевна теперь выполняла работу экономки, но ее по-прежнему называли нянюшкой. Она давно стала частью семьи Кавелиных и временами даже обедала с ними за одним столом. Батюшка обращался к ней за советом в воспитательном вопросе, а Веру и Лизу она научила любить друг друга и быть настолько близкими, что порой сестры спали вместе, когда чего-то боялись или грустили.

– Веронька, Лизонька, его сиятельство Николай Платонович вызывает вас в кабинет.

– Что-то случилось? – заволновалась Лиза, вытягиваясь как струна арфы.

– Пожалуй, ничего необычного, очередной вечерний прием, – успокоила Дарья Григорьевна.

– Благодарю, нянюшка. – Вера поднялась и поманила за собой сестру: – Пойдем.

– Веронька, сердце колотится. Вдруг что-то страшное? Вдруг французы вновь идут на Смоленск? – Лиза, ухватив одной рукой складку юбки, а другую прижимая к груди, торопливо шагала позади сестры.

– Если бы так, батюшка распорядился бы закладывать карету, чтобы отправить нас к тетушке в Петербург. Видимо, причина в другом. Может, сообщит нам добрые вести, – княжна Вера оглянулась. Заметив румянец и розовые пятна на шее сестры, улыбнулась: – Вы, Лизавета, помнится, недавно говорили, что не хотите испытывать себя пугающими мыслями.

– Говорить всегда проще, чем исполнять. Не вам ли княжна знать об этом? – хмыкнула Лиза.

Они остановились у дверей кабинета Николая Платоновича, перевели дыхание, перекрестились и, постучав, вошли.

Батюшка сидел, склонясь над бумагами. Читал, насупив брови. Даже не повел плечами при появлении дочерей. За его спиной, в стеклянных дверцах шкафа, отражались огоньки свечей, как предупреждающие сигналы.

Княжны боялись прервать, нарушить сосредоточенность батюшки. Они шли к рабочему столу Николая Платоновича, аккуратно ступая башмачками по ковру и придерживая юбки платьев.

– Вера, Лиза, присядьте на софу, – Николай Платонович наконец-то заметил их присутствие, – столько нынче забот. Петербургское управление требует отчетов. Калужская и Смоленская губернии – провизионной помощи. А чем помочь?! Что отчитывать? Каждый второй едва концы с концами сводит, – князь бросил стопку исписанных бумаг на край стола. Эхо глухого хлопка пронеслось по кабинету.

Княжны присели на софу. Они с тревогой смотрели на отца и ждали вестей, ради которых он пригласил их. Вместо ответа Николай Платонович вновь увлекся какой-то мыслью. Верно дурной, потому как покраснел, сложил руки на груди и зло хмыкнул.

– Ранним утром я отбываю в Петербург. Дела государственной важности. Все хозяйственные заботы оставляю на вас. Управляющий и камердинер уже оповещены, – прохрипел он. Поднялся с мягкого табурета, поправил длинный халат, заложил руки за спину и подошел к дочерям. – По возвращении надеюсь не разочароваться. – Он нахмурился, но тут же смягчился: – А впрочем, не сомневаюсь в вас. Справитесь! – Он вернулся за рабочий стол и взял злосчастные бумаги. – Ну, чего застыли, идите!

Ужинали молча. Между членами семьи витал дух тревожности и напряжения. Николай Платонович, как и все в последнее время, выглядел озадаченным. Когда ел, покачивал головой и осуждающе кряхтел, а то и вовсе, задумавшись, замирал, забывая жевать.

Юная княжна плохо ела. Почти не притронулась к первому, а от второго отказалась. Думалось, вот только закончится трапеза, она тут же сбежит из столовой, чтобы скорее уединиться с Верой и выговорить ей накопившиеся мысли.

Вера же размышляла о грядущем. Николай Платонович был предводителем дворянского общества16 Смоленской губернии и держал в управлении Поречский уезд17. Должностные обязательства требовали немедленной реакции на обращения. Какие только вопросы государственной важности ни звучали в полученных батюшкой письмах! Обслуживание госпиталей, их устройство, санитария города, продовольственные вопросы – все находилось в шатком и плачевном состоянии. Справлялись с социальными и общественными нуждами как могли. Самое важное – чтобы причиной нынешней поездки папеньки не стала надвигающаяся французская армия. Вера осенила себя крестным знамением: «Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь». Так она изгоняла страшные думы. Никто из домочадцев не обратил внимания на ее внезапный жест.

Вера не боялась управлять имением во время отъезда батюшки. В этом вопросе княжнам добросовестно помогал Петр – пожилой и преданный семье управляющий, и Лаврентий – молодой, способный и обязательный камердинер. Вера не сомневалась, что и в этот раз не случится ничего из ряда вон выходящего.

Княжна волновалась за батюшку. Нынче дальние поездки опасны не только из-за военного положения. Разбойные нападения участились. Вдобавок ударили сильные морозы, и никакие одеяла не спасут. Ехать до Петербурга долго – больше недели. А если карета застрянет в сугробе? В степи! Во время бурана! Это ведь долгая мучительная смерть. Суровая непогода пострашней разбойников будет. От преступников всегда есть шанс спастись.

«Да-да, – думала Вера, – надо попросить батюшку, чтобы по приезде в Петербург обязательно отправил домой весточку».

После ужина все разошлись по своим комнатам. Княжна Вера хотела побыть в одиночестве. Подышать свежим воздухом. Она надела зимнее платье, поверх накинула пелерину и вышла на террасу. Пол по-зимнему скрипел. Снег присыпал обледенелую ажурную балюстраду – ложился бугорками на перила и свисал с них, напоминая края узорчатой шали. Деревянную площадку начисто вымели, по углам, на оставшемся снеге, виднелись следы метелки. Столик и скамейки одиноко скучали. Вдалеке, в сумерках позднего вечера, спрятался зимний сад. От крыльца к нему вела узкая дорожка. Княжна Вера знала, что за садом стоит беседка – у самого озера, которое сейчас крепко схвачено льдом.

Вера вспомнила, как совсем недавно там красовалась осень. Вечерним солнцем согревала тихое озеро, шуршала сухим камышом, шептала еще теплым ветром. Утки крякали, плескаясь у берега. Тишина, покой и нежность кружили в воздухе, и будто не было войны, и не было жутких страстей, смертей и болезней. Вера так живо представила эти пейзажи, что ей сделалось теплее. Привыкнув к сумраку вечера, она разглядела впереди поредевший сад. Спустилась по ступенькам крыльца. Ветер поднял снежную пыль, и, будто очнувшись от блаженного сна, княжна вспомнила об уговоре ее батюшки с Лавриным. Вспомнила друга детства Александра и представила их будущий брак.

Ей стало дурно от мысли о супружеских обязательствах. Померкли осенние пейзажи, навалилась ночь, и дыхание холодного сада вернуло Веру в действительность.

Позади послышались торопливые легкие шаги. Вера оглянулась. К ней спешила Лизавета.

– Милая княжна, вы не замерзли? Пойдемте скорее пить чай. Дарья Григорьевна рассказывает, как сегодня с управляющим съездили в город. Есть вести, что война отступает все дальше, милая сестра. Неужто скоро все закончится? – щебетала Лиза.

Глава 3

Невинский шел по коридору госпиталя, расположившемуся в бывшем воспитательном доме. Санитары, редкие военные в мундирах и гражданские сновали каждый со своей целью и по своему направлению. Шум, стоны, кашель, голоса смешивались в какофонию гнетущего безумия. Разыскать Александра Лаврина среди четырех тысяч раненых казалось невозможным. Два несчастных доктора разрывались между остро нуждающимися в операциях, уповая лишь на волю Божью.

Случалось, что раненый умирал от жажды, потому как попросту не хватало рук дать ему воды. Мертвые, покрытые коростами и гниющими ранами, по нескольку дней лежали на соломенных настилах среди живых в хлевах-палатах. Воздух в стенах госпиталя отравляла едкая кислая вонь. В первые минуты в этой скорбной обители смерти на Немого навалилась слабость. Голод и изматывающая боль в ноге отнимали последние силы.

Ларион заприметил впереди санитара и кинулся было к нему, но тот затерялся среди людей. В следующую минуту к Невинскому навстречу стремительно вышел помощник доктора с закатанными рукавами рубахи и в широком фартуке. Нес инструменты. Он обошел трех человек, обогнул Немого и почти уже скрылся из виду. Виднелась только светловолосая, взъерошенная макушка.

– Постойте…– слова Немого утонули в гомоне.

Иларион нагнал помощника доктора только в другом крыле здания. Помощник ответил, что ни о каком Лаврине не слышал. Объяснил, что главные хирурги сейчас оперируют, а смотритель не принимает никого, кроме курьера с новыми списками поступивших больных, запросами на медикаменты и продовольствием.

Немой отчаялся было, но вдруг в нём пробудилось упорство. Пусть он в кровь истопчет больные ноги, но долг свой выполнит. Иларион и Лаврин вместе шагнули на смертельную дорогу и пройдут ее до конца. Только одно подогревало уверенность в удачном поиске Александра – слова извозчика, который привез офицера к дверям злосчастного госпиталя. И даже если Лаврина перевезли в другой госпиталь – вглубь губернии, то кто-то обязательно должен знать, куда именно.

Немой топтался по бесконечным мрачным коридорам. Заглядывал в палаты, надеясь на счастливый случай. Но видел лишь, как на щербатом деревянном полу, присыпанном посеревшей соломой, лежали умирающие незнакомцы. На их измученных лицах не было и следа надежды на спасение, они страдали, и от этих страданий так устали, что во взглядах читалась мольба: «Застрели меня. Избавь от мук телесных. Устал! Я так устал, что нет сил дышать, нет сил смотреть, нет сил жить». Эти взгляды он уже встречал на поле брани, но там каждый надеялся, что ему помогут, что он спасется. Солдат бился за шанс быть излеченным. Именно эта надежда питала стремление жить. В госпитале же, где и происходило лечение, всякая надежда угасала. Больной ждал день, второй и, отчаявшись, сдавался.

Лариону ничего не оставалось, как идти к смотрителю. Он закрыл дверь палаты, а в спину донеслось: «Воды, воды…», и в памяти закрутились дни, прожитые в плену.

– Мне сегодня приснилась матушка. Я ведь при ней вырос. Отец редко бывал в поместье. Служил при императрице Екатерине, потом при его величестве Павле Петровиче. Дипломатия – дело тонкое, – рассказывал Александр Константинович. – У меня же таких талантов нет. Не владею я мастерством слова. Важное письмо и то оформить умения не хватает, чего уж говорить о переговорах. Так и попал в военное училище, затем в Кутузовский полк. Все благодаря связям, а не военному таланту. – Александр замолчал, призадумался. – Талант не всегда с рождения распознать можно, чаще его определяют в деле. А укрепляют способности только практика и желание, – Лаврин, казалось, исповедовался перед подступающей смертью. Его слова лились искренно, с надрывом. Он говорил подолгу, а когда замолкал, сутулился, как старик, будто становился пустым внутри. – Мое стремление вот в чем заключалось. Желал, чтоб отец мной гордился. Хотел услышать от него похвалу. В дипломатии я не удался, а в военном деле все же отличился. А теперь какой во всем этом смысл? —Лаврин глянул тоскливыми, потускневшими голубыми глазами. Он ждал ответа.

Немой, находясь с ним в плену вторую неделю, не обронил ни слова, даже имени не назвал. Молчал он не потому, что Александр был ему неприятен. Напротив, за эти длинные дни испытаний тот стал ему не только боевым товарищем, но и другом. Лаврин делился с Немым тем, что носил в себе долгое время. Именно его откровенность привела и к доверию, и к духовному расположению между ними.

Когда Иларион очнулся во французском плену, прежний недуг вернулся. Голос пропал. Вернее, Немой осознанно запретил себе говорить. Не из-за страха. Невинский утратил это чувство еще при Аустерлице, когда чуть было не стал жертвой пушечного ядра. И не лютая ненависть сковывала его, а надежда на спасение. Он поклялся Богу, что пока не осуществит побег, ни слова не произнесёт. Ни мольбы, ни грубости не услышат французы.

Невинский каждый день, каждый час наблюдал за врагом. И сейчас не отрывал взгляда от конвоиров. Поляки, португальцы, испанцы сидели у костра на снежной поляне у леса, собрав пленных, как скот, в загон, открытой зимнему ветру. Грели свои поганые ручки, грызли заплесневелые корки, да хлебали горячую воду.

Александр прервал раздумья Илариона:

– Немой. Точно немой! Французы язык отрезали? Паскуды! – выругался он и плюнул в сторону конвоиров. Покачал головой и молчал, гневно играя желваками. Поправил грязную форменную шинель и прижался худым боком к Немому: – А меня ведь ждут. Матушка волнуется. И отец. Он хоть и скрывал чувства, а внутри все одно беспокоился. Я это заметил, когда на фронт отправлялся. Прежде не видел у него такого взгляда. Ни когда он в Париж уезжал, ни когда отправлял меня на учебу. Прежде он смотрел горделиво, мол, я дал тебе все что мог, теперь дело за тобой. А в тот последний вечер отец смотрел не то с грустью, не то с волнением. Сказал, как домой вернусь, дело по имению есть важное, решить его надобно совместно. Значит, отец не допускал и мысли, что со мной беда случится. Строил планы. Напоминал о скором браке с Верой Николаевной. Вера. Княжна – мой друг детства, представить не могу ее своей супругой.

Конвоиры засуетились у костра. Немой поднялся. Медленно, стараясь не привлекать внимание стражников, пошел к изгороди загона. Сотни пленных, как рыбы в бочке, жались друг к другу в надежде согреться. Среди них лежали мертвые. Если он и Лаврин находились в плену вторую неделю, то многие были здесь уже несколько месяцев. Пленные пухли от голода, мучились тифом. Недостаток сна, обмороженные руки и ноги делали их движения уродливыми, неловкими, страдальческими. Немой задел старика-крестьянина, и тот посмотрел взглядом мертвеца – пустым и отрешенным, хотел было что-то сказать, но лишь безмолвно шевельнул морщинистыми губами. В паре шагов от них закашлял мужчина в овчинной шапке, сплюнул кровью на снег, утерся рукавом армяка.

Со стороны костра донеслась ругань. К конвоирам подошли солдаты-французы. Они подхватили под руки мертвого стражника и поволокли к лесу. Истощены были не только пленные, неприятели тоже дохли от голода, от чуждой им зимы.

Слабость врага только на руку. Невинский решил бежать ночью. Он отошел от изгороди и затерялся в толпе. Лаврин по-прежнему сидел на бревне. Качнулся и упал на бок. Иларион кинулся к Александру. Потрепал его за плечо. Тот открыл глаза и прошептал:

– Сколько еще дней отвёл нам Господь? – Лаврин взял Немого за руку, вынул из-за пазухи колосок и протянул ему. – Возьми, тебе нужнее. Видно, пришел мой срок. От французов подачек не жди. Они вон сами как пленные. Бегут и нас за собой волочат. Думаешь, мы им нужны? А я отвечу – нужны! Шкуру хотят свою спасти, боятся, что, сбежав, мы их положение выдадим, – сонно сказал Александр.

«Не спеши прощаться. Жить будешь. Впереди еще много счастливого времени, – твердил про себя Иларион, – сегодня вместе сбежим».

Он крепко пожал руку друга. Взял колосок и разделил зерна на двоих.

Невинский опомнился от видений прошлого, столкнувшись с юной прачкой. Она несла таз, наполненный мокрыми тряпками. По всему видно – добрая девушка. Не каждая отважится работать в госпитале, да еще и в таком ранимом возрасте. Иларион поприветствовал крестьянку и расспросил о Лаврине. Она не знала такого офицера, зато рассказала, где находился кабинет смотрителя.

По указанию девушки Иларион прошел по широкому коридору до конца и остановился у нужных дверей. Перекрестился: «Господи, помоги!» и постучал. Дверь скрипнула и приоткрылась.

Смотритель дремал за столом, положив голову на разбросанные бумаги. Тесный кабинет, несмотря на солнечный день, тонул в зимнем сумраке. В воздухе витал дух канцелярии: пахло бумагой, чернилами, плавленым воском. Суета застыла беспорядком на столе.

Ларион шагнул вперед. Противно скрипнул деревянный пол. Смотритель поднял голову. Лист прикле�