Полярный горизонт: записки геофизика. Книга первая
Полярный горизонт: Записки геофизика. Книга первая
Предисловие
От автора
Север не прощает фальши. Он вымораживает всё наносное, оставляя человека наедине с его сутью. Когда ты стоишь посреди бескрайней белой пустыни, где небо сливается со снегом, а термометр замирает на отметке, которую страшно называть вслух, ты очень быстро начинаешь понимать истинную цену вещам. Теплу. Слову. Глотку спирта. И человеку, который стоит рядом с тобой.
Эта книга – попытка вернуться в ту точку координат, где начинался мой профессиональный и жизненный путь. В конец 70-х годов, в Воркуту, на Байдарацкую губу и Пай-Хой.
Тогда, молодым специалистом, я думал, что еду заниматься геофизикой, работать мерщиком физических полей и чертить карты. Но Север быстро объяснил мне: прежде чем ты начнешь читать недра земли, тебе придется научиться читать людей и самого себя.
В этих записках нет выдуманных подвигов. Здесь собрано то, что обычно остается за рамками сухих геологических отчетов.
В первой части, «Ледяное дыхание», я расскажу, как Север сбивает спесь с новичков. Как мы учились «танцевать» с капризными приборами, выживать на диете из сухарей с запахом солярки, и как тундра захлопывала свои капканы перед самыми носами наших вездеходов, но умела буйствовать.
Во второй части, «Во всей северной красе», мы станем опытнее. Мы пройдем через «банную инициацию», научимся совмещать интегралы с полевым бытом, встретим Новый год в страшных потерях – цинковом холоде и найдем новую семью там, где, казалось бы, выживают только олени и куропатки.
Север – это проявитель. Он безжалостно смывает все наносное, оставляя на «снимке» жизни только суть. Здесь, на этих страницах – мои друзья, мои учителя, мои ошибки и мои победы. Здесь запах талого снега, гул тракторов и тишина, от которой звенит в ушах.
Я приглашаю вас встать на лыжи, залезть в тесный балок и посмотреть на полярный горизонт моими глазами.
Поехали.
Борис К.
Эпиграф
«День сегодняшний есть следствие дня вчерашнего, и
причина грядущего дня создается сегодня. Так почему
же вас не было на тех тракторных санях и не ваше лицо о
обжигал морозный февральский ветер?»
Олег Куваев, «Территория»
«Семья, друзья – вот космос и – круг дел, интересов, раздумий…»
Николай Герасимов
«Не сделаешь – не узнаешь».
Старая полевая заповедь
Глава 1. Ледяное дыхание. Введение в профессию и первые шоки
Вот она какая.. Воркута
23 ноября 1976 года. Я сидел в сыктывкарском аэропорту, сжимая ручку видавшего виды фибрового чемодана. Рядом стоял рюкзак, туго набитый валенками – моим главным щитом против арктической стужи. О гостиницах молодому специалисту мечтать не приходилось, но в те времена аэровокзалы не выгоняли своих застрявших путников.
На рассвете гулкий голос из динамиков объявил посадку на рейс до Воркуты. Словно готовясь к прыжку в ледниковый период, я решительно переобулся в валенки прямо в зале ожидания.
– Куда это ты так снарядился? – усмехнулся случайный попутчик.
– В Воркуту, – ответил я с достоинством первопроходца. – Там, говорят, сейчас сурово.
Спустя два с половиной часа самолет коснулся полосы. Я вышел на трап, ожидая, что ледяной ветер собьет меня с ног, но Воркута встретила меня… слякотью. 24 ноября город дышал странным, почти весенним теплом. Под ногами хлюпало грязное месиво, серое небо давило свинцовой тяжестью, а мои валенки мгновенно потяжелели от влаги.
После уютной челябинской квартиры, где остались жена и крошечная дочка, этот пейзаж казался инопланетным. Неуклюже переваливаясь, я втиснулся в переполненный автобус десятого маршрута.
Салон трещал по швам. Люди, прилетевшие тем же рейсом, стояли плотной стеной.
– Пропустите к кондуктору! – пытался я пробиться сквозь меховые спины. – Мне бы узнать, где мы!
– Не суетись, парень, – донеслось из толпы. – Доедешь.
По неопытности я выбрал самый длинный маршрут. Автобус делал гигантский крюк через вокзал и снова возвращался к аэропорту. Лишь когда салон опустел, я решился спросить дорогу к поселку Рудник.
– Вам на «тройку» надо, – объяснила кондуктор, глядя на мои промокшие валенки с сочувствием. – До площади Металлистов, а там пересядете.
Спустя три часа скитаний я наконец увидел его – монументальное здание ПГО «Полярноуралгеология». Сталинский ампир, мощные колонны – архитектура, внушающая трепет.
