Тайна моего детства

Глава 1. Семь осколков

Мне было семь, когда жизнь превратилась в череду одинаковых дней.

Интернат. Холодные стены, строгие голоса, расписание без права на отклонение. Каждое утро я просыпалась с одной мыслью: «Сегодня они придут?»

Я почти забыла запах маминой одежды, звук бабушкиного смеха, ощущение отцовской руки. Остались лишь обрывки воспоминаний – осколки разбитого зеркала, в которых не разглядеть целого.

Иногда я закрывала глаза, пытаясь воссоздать их лица:

маму – с мягкими кудрями и родинкой на щеке;

бабушку – в цветастом платье, с тёплыми ладонями;

папу… его образ растворялся быстрее всего. Я хваталась за него, как за туман, но он ускользал.

Мои дни складывались из:

молчаливых игр в углу (я строила замки из кубиков, воображая, что это наш дом);

бесконечного ожидания у окна (считала машины, надеясь, что одна остановится у ворот);

попыток вспомнить, каково это – быть любимой (представляла, как мама целует меня перед сном, как папа качает на коленях).

В интернате учили не задавать вопросов. Но внутри их было тысячи: «Почему они оставили меня? Что я сделала не так? Когда они вернутся?»

Эти вопросы тяжелели с каждым днём, давили на грудь, мешали дышать. Я научилась прятать их глубоко, но они находили выход – в ночных слезах, молчаливых капризах, упрямом нежелании улыбаться.

Однажды воспитательница, заметив мой потухший взгляд, подошла и тихо сказала: – Таня, иногда жизнь даёт не то, чего мы ждём. Но это не значит, что она не даёт ничего хорошего.

Я не ответила. Лишь кивнула, сдерживая слёзы. В тот момент я не верила ни единому слову.

Глава 2. Незнакомые лица

Тот день начался привычно: завтрак, уроки, прогулка во дворе. Я сидела на скамейке, разглядывая муравьёв, когда услышала: – Татьяна, иди за мной.

Голос воспитательницы звучал непривычно мягко. Я подняла глаза. В её взгляде было не привычное строгое выражение, а… сочувствие? Это насторожило.

В кабинете директора сидели двое: мужчина с добрыми глазами и женщина, нервно сжимавшая платок. – Мы за тобой, Таня, – сказала женщина. – Собирай вещи.

Я замерла. В голове крутилось: «Почему не мама? Не бабушка? Кто эти люди?»

Мужчина подошёл ближе. Его низкий голос не пугал: – Не бойся. Мы хотим забрать тебя домой.

«Домой». Слово обожгло, как огонь. Где мой дом? Разве он у меня ещё есть?

Я молча повернулась и пошла собирать вещи.

Маленький чемодан, собранный дрожащими руками. Я положила:

потрёпанную куклу (подарок воспитательницы на шестой день рождения);

блокнот с неразборчивыми каракулями (мои неудачные стихи);

фотографию, где я совсем маленькая (сижу на руках у мамы, но её лицо стёрлось от времени).