Время песен. Стихи
© Анастасия Беркова, 2026
ISBN 978-5-0069-0380-7
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Предисловие
Ну здравствуй, для меня эта наша встреча очень волнительная и долгожданная! Из рук в руки передаю тебе слова, по крупицам собранные как свидетельства разных лет, разных мест, разных событий.
Эта книга, так долго вызревавшая (ни много ни мало с 2009 года), потому и лежала тихонько обрывками стихотворений в Сети, что заключает в себе много сокровенного, чем хочется и можется делиться только с близкими. Не суди строго, ладно? Здесь жизнь, а не искусство.
И все же на печать из всех рифмованных строк я выбрала самое-самое, о чем хочется помнить. Расположила стихи не в хронологическом порядке, а как на душу легло. Все сказанное – теперь опыт, и логика его маршрута по моей неуклюжей истории не поддается рамкам и правилам. Пусть, в конце концов, вся прелесть неидеальности – в свободе от условностей.
А теперь я хочу поблагодарить тебя. Если ты держишь в руках эту книгу, значит ты тот самый человек, благодаря которому она вообще есть. Твоя поддержка, ожидание, интерес, присутствие рядом в непростое для меня время – все это ценю безмерно! Спасибо!
Ты – мой подарок, ты – вдохновение, ты – маячок в темноте, когда надо просто делать шаг за шагом и не останавливаться.
Настал и твой черед взять мою руку и пойти следом. Давай покажу тебе, что там, на следующей странице…
Итак
Мир между строф…
Вворачиваю жизнь
В логические недоударения…
Сердито мне прикажешь: «Покажись!»,
А я тебе под нос – стихотворения…
Мастер быть не там, где он есть
- Мастер быть не там, где он есть,
- Разложит ткацкий станок.
- Ниток в пальцах его не счесть,
- Но где-то пропал челнок.
- Делать нечего – ерунда!
- Сплетет полотно и так.
- Отвлечется – и вот беда:
- Не ткань на станке, а брак.
- Ходит-бродит вокруг нее,
- Цокает языком.
- Солнце падает и встает,
- Движется время ползком,
- Ветхий дом устает стоять,
- Дети где-то растут.
- Мастер, может, и ловок ткать,
- Только никак не тут.
- Там, где он прожигает дни,
- Якобы здесь находясь,
- В звездном небе горят огни,
- А Мастер выводит вязь
- Новых жизней и дивных миров,
- Кружево судеб творит.
- Мастер создан для грез и снов
- И может с душой говорить…
Затянуто небо свинцом
«Собачье сердце устроено так:
Полюбило – значит, навек!
Был славный малый и не дурак
Ирландский сеттер Джек…»
Вера Инбер
- Затянуто небо свинцом…
- Плевать, что погода нелетная.
- Сегодня мой пес молодцом —
- Скулить перестал. Хмарь дремотную
- Разгоним на раз и на два
- Размашистым громким пропеллером.
- С земли оторвались едва —
- Над полем медовым и клеверным
- Задорно, стремительно взмыл
- Наш добрый и старенький «Ушка».
- Теперь у небесных лишь сил
- Мы с сеттером Джеком на мушке…
У главного в жизни порога
- И, казалось бы, все, как и раньше:
- Время года шагает посменно,
- На плите та же манная каша
- Пригорает некстати, полено
- Раз в стотысячный станет мальчишкой
- (Сколько выросло нас в этих сказках?)…
- Но пока это все – передышка
- В приглушенных загадочных красках…
- Время длится отнюдь не минуты,
- Управляется – нет, не часами.
- Я считаю по долькам уюта
- И толчкам до того, как стать мамой.
- А волшебное – можно потрогать,
- Лишь ладонь к животу и притихнуть…
- Я у главного в жизни порога
- Приготовилась счастием вспыхнуть…
Колыбельная
- По бликующему и бездонному
- Небу черному и глубокому
- Белой лодочкой месяц тоненький
- От зари до зари плывет.
- Сны расходятся с неба волнами,
- Вместе с светом его серебряным
- Проникают сквозь шторы в комнаты…
- Каждый спящий их очень ждет.
- Сны волшебные тают, легкие
- Оставляя улыбки нам в дар, и мы
- Утро доброе встретим ласково,
- Встретим радостно в ранний час.
- А пока что мерцают звездочки,
- Одеяла на нос натянуты,
- Да игрушки так крепко обняты…
- Счастье тихое здесь и сейчас.
Про вязание
- Осязаемый ветер терзает плащи,
- Но с недавних за спицами прячусь
- От дождей и людей. Пряжа – сказочный щит…
- Над «тремя вместе влево» корячусь.
- Наслажденье – обилие цифр и благ,
- Даже ужин сготовится печкой.
- Обложилась крючками и стопкой бумаг:
- Столбик ожил с накида насечкой,
- И слагается, точно поэма, узор.
- Что-то будет: фишю или платье.
- Кто в декрете боится за свой кругозор,
- Ну а мне и вязания хватит,
- Чтобы ночи занять, постигая волшбу
- Ремесла из старинных преданий.
- Да и дети в тепле, а в узор им судьбу
- С морем счастья вплету меж рядами.
С наслажденьем зарыться в сон
- С наслажденьем зарыться в сон,
- Беспробудный, глубокий, тихий.
- Не запомнить, какими он
- Будет полон мечтами. Лихо
- Спотыкнется в полночной тьме
- И уйдет, не найдя, к кому бы
- Прицепиться. И дань зиме —
- Задрожат от прохлады губы.
- Одеяло на нос, опять
- В безмятежности сна растаять…
- Да, о чем же еще мечтать
- С чашкой кофе, когда светает?
Иней
- Иней кисточкой акварельной
- Тронул жухлый ноябрьский след…
- Время чая с клубничным вареньем,
- Время встретить морозный рассвет,
- Время ясного с проседью неба,
- Время щебета первых синиц,
- Время свежего теплого хлеба,
- Звука мягкого вяжущих спиц…
Есть дом
- Есть дом, где ждут и где клянут,
- Где верят и не доверяют,
- Где вслед за пряниками кнут
- С оттягом ударяет;
- Где робко тычутся в ладонь
- И нежно-нежно чмокнут в щечку,
- Где, фильтра загасив огонь,
- Спят лишь поодиночке;
- Где пахнет хлебом свежим, где
- Дай Бог – сухая корка
- И щи с кислинкой на воде,
- Но про запас есть водка;
- Дом, где смеются всем гуртом
- И злят в ночи соседей;
- Всегда найдется также дом,
- Где недовольны этим.
- Дом, где любим, где любишь сам
- И где любить не надо;
- Где просто верят в чудеса,
- Где волшебству не рады;
- Такие разные дома
- Встречаются на свете,
- А в нашем доме кутерьма,
- Смех, счастье, свет и дети :)
Когда вдруг нечего решать
- Когда вдруг нечего решать —
- Все устаканено, привычно;
- Когда не в такт с семьей дышать
- Становится уж неприличным;
- Когда врывается толпа
- В утробы дней, спеша работать,
- И вечером, в постель упав,
- Не видишь снов – лишь мрак и копоть…
- Смолистый кофе поутру,
- Как жженый сахар – режет ноздри;
- Тоска по удочке, костру —
- То некогда, то слишком поздно.
- Когда вдруг зазвучит мотив
- Сквозь суету, пробив тревогу,
- Поддайся, вспомни – все же жив
- И волен выбирать дорогу…
Не береди
- Не береди ты душу мне.
- Довольно: стерто, отболело.
- Не льются строки при луне
- И сердце в тишине сомлело.
- За дверью осень сиротой
- Скулит, скребется у порога.
- Но я не я, хоть вой, хоть стой,
- А хоть бреди своей дорогой.
- Укрылась в шумной суете,
- Дела-дела, поспать успеть бы…
- Реальность близится к мечте.
- Но к той ли? Кто теперь ответит…
- И, грея солнышко в руках
- (Вот-вот потухнет и остынет),
- Мой ангел все еще во снах
- Со мной… Клянется – не покинет…
Полуночник
- Ни слова не доверить дымной мгле,
- Хранящей эхо пьяных разговоров.
- С действительностью часто трудно спорить —
- Что угли ворошить в сырой золе.
- А город спит, преследуя бродяг
- Неизмеримо резкими тенями
- Меж явью, бредом, ужасом и снами.
- И инеем похрустывает шаг.
- А дышится морозно и легко,
- Ни с кем безветренность делить – ни сил, ни мóчи.
- И глупый одинокий полуночник
- От суеты сегодня далеко.
Сбежать не вышло
- От суеты сегодня далеко
- Сбежать не вышло – разбудили дети.
- Трещит по швам от бардака и света
- Квартира, по которой сквозняком
- Шум ссор и смеха, музыка и топот,
- И без конца ныряет кипяток
- Из чайника по кружкам. Пар и ток —
- Романтика, когда не очень топят.
- За несколько часов до темноты
- Три тысячи задач и сообщений,
- Вопросов, нужд, потерь и ощущений,
- Превысивших все мерки полноты.
- Команда спать – и дом затих до срока,
- Лишь техника тихонечко жужжит.
- Покорный ваш, как все, умеет жить,
- Зарубки дней расчерчивая в строках…
О печали
- Зарубки дней расчерчивая в строках,
- Жила печаль невыплаканным дном.
- Она держалась мужественно днём,
- А ночью складывала слезы, как сорока
- Блестяшки прячет в черное дупло.
- Её ж сундук – душевные потемки,
- В её руках – потертая котомка,
- В неё и собирает горсти слов.
- Пошаркивая, медленно бредёт
- По городам и весям сном и былью,
- Сдувает бережно слои мохнатой пыли
- С сердец людских и горечь после жнëт.
- Её плечам по силам боли ноша,
- Её ступням – не слишком жёсткий путь,
- Она жива, чтоб дать передохнуть
- Тогда, когда порадоваться сложно.
Тихо
- Тихо. Город прячет ветер
- В подворотне.
- Город пуст и город светел.
- Небо смотрит
- Сотней тысяч звезд на крыши,
- На дороги.
- Полночь небом ровно дышит,
- Ритм строгий
- И неспешный. Блики в окнах —
- Лунный отсвет.
- Серебристые волокна,
- Словно проседь,
- Мир опутали холодным
- Бледным светом.
- Все исчезнет, неугодное
- Рассвету…
Вот пара строчек тебе
- Вот пару строчек тебе… а я уезжаю
- Пробовать море на вкус и пугать саранчу:
- Россыпью вечером плитку аллей остужает
- И залетает на платье, но я не кричу,
- Нервным движением кисти с брезгливостью скину.
- Впрочем, они ведь красивые, эти жуки.
- Часто в последнее время всплывают принтскрины
- Памяти, хоть мне мечтать не с руки.
- Дети, ты знаешь, взрослее всех нас, взятых вместе.
- Часто меня прогоняют, чтоб проще шалить.
- Я на каком-то не том, непредвиденном ранее месте.
- Впрочем, похвастаться надо, а не скулить.
- Курица лапой – мой стиль необдуманной жизни.
- Счастье на счастье и счастьем беспечно рулИт.
- А у гибискуса листья безвольно повисли —
- Жарко, однако, и снова забыла полить.
- Как ты там сам? Высекаешь из сердца ли доблесть?
- Бредишь борьбой и смирением этой борьбы?
- Даже спросить не могу о житейском, дурацкая совесть
- Взвыла и стала меж мной и тобой на дыбы.
- Ладно.. июль… я заметила – хочется лета.
- Вроде бы вот оно, просится ливнем в ладонь,
- Но обойденность накрыла сердца, не задето
- И не замечено лето, как будто «Не тронь!»
- Кто приказал, и поэты рукой к бескозырке.
- Дружно про листья, ноябрьский лед и костры.
- А у меня есть ромашки и детская радость с избытком:
- Как палисады у дома ухоженны и пестры.
- Самый смешной украшают кастрюль мухоморы.
- Вот же смекалка у бабушек, эдак бы нам.
- Скоро на поезд, к соленому Черному морю,
- К тихим закатам и низеньким белым волнам…
Мне не хочется бросать привычку
- Мне не хочется бросать привычку
- Иногда писать тебе письмо,
- Рассказать, как есть и без кавычек,
- Без ужимок. Знаешь все равно,
- Где солгу. А лгать – благое дело:
- Как-то надо мину удержать
- При плохой игре. И вот удел мой
- Ложь на ложь, как бусины, сажать.
- Я теперь нечастый гость у сосен,
- Холод по ту сторону окна
- Все ж милее. Разлюбила осень.
- Не хватает солнца днем и сна.
- Не хватает жизни, сил, стремлений,
- Сердца не хватает. Пустота
- Правит бал, прикармливая лень, и
- Жизнь течет, да только вот не та.
- Крылья подрезают птице, чтобы
- Улететь не вздумала, любя
- И с заботой. Залюбить до гроба,
- Опекать и баловать, губя, —
- Способ одиночество сторонкой
- Обойти. Для слабых легкий путь.
- Мне же остается потихоньку
- Подчиняться, меркнуть и тонуть.
- Сильные отпустят. Ты же сильный.
- Правда, за тебя сама держусь.
- Может быть, хотя бы дружба мыльным
- Пузырем не станет. Все ж стыжусь
- Быть назойливой и плакаться в жилетку.
- Посему письмо и в никуда
- Из моей уютной теплой клетки…
- Все равно, прошу, не пропадай…
Поговори со мною
- Поговори со мною… Знаю – слышишь
- Сквозь сотни вёрст завьюженных дорог.
- Поговори о чем-нибудь не «слишком» —
- Так, чтоб не перешагивать порог.
- Поговори со мною, как умеешь —
- Тепло твоё под сердцем сквозь года,
- Сквозь радости и боли живо. Веришь?
- Поговори со мною никогда…
Нельзя
- Нам нельзя, мой хороший, нельзя…
- Ни любить, ни казаться любимыми.
- Каждый взгляд, словно шаг, да по минному
- Полю… Речи – что пули сквозят.
- Нам нельзя, мое горе, нельзя
- Ни забыться в беспечности юности,
- Ни укрыться в столь ласковой лунности…
- Звезды льдом и надеждой грозят.
- Мне нельзя, мое счастье, нельзя!
- Ни поверить в тебя, ни проститься.
- И ни камнем на дно, и ни птицей
- От тебя скрыться, к счастью, нельзя…
Колокольчик души покинутой
- Колокольчик души покинутой,
- Надрываясь в морозной дреме,
- Звонче, тоньше поет… Хрусталь
- Прорывается в звуке. С кем бы ты
- Ночь за ночью ни спал в хоромах,
- Избяного рассвета жаль.
- Жаль печной за заслонкой копоти,
- Пакли в стенах, кота у ног…
- Той застенчивой и без ропота
- Чуткой нежности… И венок,
- Что по глади речной, растрепанный,
- Прямо в руки приплыл, – к беде.
- Я босыми ступала стопами
- К подо льдом раскаленной воде…
Не слышат
- – Не слышат? – Не слышат…
- – Чего же ты хочешь?
- Твой шепот колышется ветром,
- бормочет.
- Твой взгляд опускается ниже,
- к асфальту.
- Слова исчезают при первом же сальто,
- треплясь в буруне воздушной струи…
- Пока ты шептал, твои судьи ушли.
Терпение
- Ты умеешь мечтать, а я
- Схороню за спиною крылья.
- Ведь терпение – не бессилье,
- Запоет и душа моя.
- Дать ей срок и уйти с полей
- Вечной с сущностью мира битвы,
- Где мольбы – не совсем молитвы,
