Пропавший Пианист
ЧАСТЬ 1
Глава 1. Колыбель
Лондон, 1820 год.
Ах, Лондон! Город утончённой культуры и бунтующей души, где история и будущее, как два дуэлянта, сошлись на рассвете, скрестив шпаги в тумане. Осень здесь не просто время года, но истинное театральное представление природы: её листья, как актёры в золотых и багровых костюмах, срываются с деревьев и кружатся в вальсе прощания.
Шум листвы, что уносит ветер в переулки, был сродни шепоту старых стен, знавших немало тайн. Угольный дым, поднимающийся из труб, и желтоватый смог, опускающийся на мостовые, придавали городу вид потустороннего миража, где каждый силуэт казался призраком из другой эпохи.
И в этот час, когда улицы были погружены в сон, словно сцена после финального акта, в одном из самых охраняемых округов столицы, в доме с высокими ставнями, ворочался в постели мальчик. Его звали Луиджи. Он был не из тех детей, что спокойно предаются снам. Нет, в его душе горело нетерпеливое ожидание, будто он знал нечто необычное должно произойти.
Он вставал, ходил босиком по комнате, сжимал пальцы, будто держал в руках невидимую партитуру, и снова ложился. И вдруг словно по велению судьбы рояль заговорил. Мелодия, полная тоски и тайны, разлилась в тишине ночи. Луиджи затаил дыхание. Это была именно та музыка, что он ждал, та, что каждый раз прорастала в его сердце.
Музыка звучала из дома напротив. Сосед-музыкант, чьё лицо он никогда не видел, вновь играл в час, когда город спал. И, как всегда, его искусство нарушало покой жителей, порождая ворчание и гнев. Но Луиджи он не жаловался. Он был зачарован. Для него эта музыка была как молитва, как зов, который связывал его с чем-то большим, чем обыденность. Но, как всегда, вместе с музыкой из мрака всплыли другие звуки раздражённые голоса, срывающиеся на крик. Они были подобны фальшивым нотам, беспощадно рвущим волшебную ткань мелодии.
– Перестань играть! – рявкнул кто-то, словно отбивая марш гнева.
– Безобразие! – добавил другой, голосом усталым, но нетерпимым.
– Хватит мучить нас своими ночными концертами!
И тут в толпе возник он человек не столько плотного телосложения, сколько характера грубого и несдержанного. Жирный кулак с силой ударил по двери, за которой пряталась музыка. Потом ещё и ещё, так, будто он хотел выломать её своей яростью.
