Литературный секс

Графомания – это «секс по телефону»,

от которого дети у Литературы не рождаются.

В. М. Лифинский

От автора

В декабре 2023 г. на литпортале, находящемся под эгидой Российского союза писателей, я под псевдонимом опубликовал ряд своих статей (большей частью посвящённых проблемам «нашего?», в меньшей – «золотого» и «серебряного» веков русской литературы), предварительно предупредив читателей, что на портале долго не задержусь (обещание я выполнил, – тем удивительнее статистика – см. ниже).

При регистрации в личном кабинете написал (возможно, кому-то небезынтересно будет это прочитать): «Кратко о себе: я трижды женат. Первый раз женился на поэзии – разведён, второй раз на прозе – разведён, в настоящее время женат на литературной критике, но честно признаюсь, близок к разводу. Из стихотворцев безумно обожаю творчество поэта Никчёмного за то, что он не написал ни одной поэмы и ни одного четверостишья. Также я большой поклонник писателя Пустомели, не издавшего ни одной книги.

Мой «кипящей младости кумир» (А. С. Пушкин) нобелевская «лауреатка» Светлана Алексиевич, особенно мне нравится её шедевр «Меч и пламя революции» (см. Журнал «Неман» № 9 за 1977 г.): «И все вещи: письменный прибор из рабочего кабинета Феликса Эдмундовича, его телефон, книги, фотографии, письма – вдруг обрели для меня глубокий человеческий смысл. Ловлю себя на мысли, что мне всё время хочется цитировать самого Дзержинского. Когда у меня вырастет сын, мы обязательно приедем на эту землю вместе, чтобы поклониться неумирающему духу того, чьё имя – Феликс Эдмундович Дзержинский – «меч и пламя» пролетарской революции».

Этот пронзительный текст сразил наповал Нобелевский комитет, который счёл недостойными премии таких писателей, как Марк Твен, Лев Толстой, Герберт Уэллс, Теодор Драйзер, С. Моэм, М. Горький, К. Паустовский, Хорхе Луис Борхес, В. Набоков, Д. Мережковский, М. Пруст, К. Бальмонт, И. Шмелев, Генрик Ибсен, Умберто Эко и др., но устоять «нобельчанам» перед непревзойдённым талантом журналиста «Сельской газеты» Алексиевич-Дзержинской (?) было выше их сил. Как тут не снять перед ними шляпу?!»

А теперь позвольте процитировать своё письмо в адрес «Службы технической поддержки», которое я отправил через экспертную систему портала Проза.ру: «Уважаемая редакция! В моём личном кабинете автора ежедневно на протяжении года в статистике отражается множество безымянных читателей одной и той же статьи (Литературный секс), хотя её давно уже никто не читает. Видимо, произошёл какой-то технический сбой. Поправьте, пожалуйста, статистику. Если нет читателей, то и статистика должна быть нулевой. Откуда берётся такое огромное количество безымянных читателей из Яндекса и Google, ежедневно посещающих мою страничку в личном кабинете? С уважением, автор Проза.ру».

Цитирую ответ, который меня несказанно удивил и озадачил (привожу его дословно, орфография и пунктуация сохранены): «Здравствуйте, уважаемый автор, Ваше обращение рассмотрено службой поддержки портала Проза.ру: Это не сбой. Неизвестные читатели – это пользователи сети интернет, не зарегистрированные на нашем сервере в качестве авторов. Если кто-то другой разместит ссылку на Ваше произведение на другом сайте, то вполне вероятно, что будут приходить и читать его множество неизвестных читателей. Возможно, кто-то из них зарегистрируется, чтобы написать Вам рецензию, и станет впоследствии автором портала. Кроме того, как неизвестные читатели отображаются роботы поисковых машин (!)1, которые осуществляют индексацию текстов. Благодаря этому Ваши произведения появляются в поисковиках и к Вам начинают приходить в большом количестве новые читатели».

Как объяснить этот странный феномен и столь удивительную статистику? На каждую сотню читателей статьи «Литературный секс» приходится два-три читателя других моих работ, которые, на мой взгляд, интереснее и лучше написаны. Радует лишь то, что «роботы поисковых машин» интересуются только статьями о литературном сексе и не интересуются (трижды перекрестимся!!!), другими видами секса, судя по тому, что не пристают пока ещё к прохожим на улице. Надеюсь, теперь не надо объяснять, почему так «странно» названа книга? Это не столько её заглавие, сколько аллегория на древнегреческое предостережение: «Timeo Danaos et dona ferentes» – «Бойтесь роботов, секс обожающих».

А если рассуждать серьёзно, без иронии, юмора и эпатажа, то вряд ли было бы разумно называть книгу по-другому, поскольку одноимённая статья (судя по впечатляющей статистике), так популярна у большинства читателей, интересующихся Литературой, а не её подобием.

P. S. Признаюсь, первоначально я называл свою работу «Трах (или крах?) литературы», но из-за 10 пункта упомянутой выше статьи изменил заголовок, чтобы не нарушить «Закон непротиворечивости», согласно которому название и содержание текста должны соответствовать друг другу.

В. М. Лифинский

1 – прим. автора

Писательские заборы

Выражай смертными словами бессмертные вещи.

Лукреций

Нужно усилие для всякого воздержания, но из

всех таких усилий самое трудное – это усилие

воздержания языка. Оно же и самое нужное.

Л. Н. Толстой

Чувство меры в искусстве – всё.

Анатоль Франс

Культурная жизнь России в последние десятилетия, после наложения запретов на запреты, подверглась засилью не только эротики и порнографии, не только нецензурной лексики, но и экспансии сомнительного качества фильмов, газет, книг, художественная ценность которых, в лучшем случае, вызывает одно лишь недоумение.

Даже некоторые наши известные деятели культуры не смогли в этом нахлынувшем потоке плевел отделить ценные зерна и, назовем вещи своими именами, просто растерялись. Хорошо помню выступление С. Говорухина в Государственной Думе и его негодование по поводу опубликования «Луки» И. Баркова. Хочу сразу расставить все точки над «i» и подчеркнуть, что речь пойдет не о содержании того или иного известного сочинения (понимая, что без этого не обойтись), а о целесообразности публикации спорных произведений и о внутренней цензуре в частности.

Одним из главных аргументов, который привел известный режиссёр, был довод, что до настоящего времени на протяжении сотни лет никому в голову не приходила мысль вот так, запросто, без всяких многоточий, рубануть эротическую правду-матку на страницах уважаемых изданий.

Надо отметить, что сама поэма не произвела переполоха в литературной среде (думаю, многие не только о ней слышали, но знали даже, возможно, наизусть, как автор этих строк – говорю без хвастовства и покаяния). И, разумеется, факт публикации не остался незамеченным литературоведами и простыми читателями. «Что в этой поэме запретного и эпатажного?» – удивятся противники всяких запретов и любители острых эротических блюд.

Позвольте возразить, – это не самый главный вопрос. На мой взгляд, значительно важнее решить, как далеко мы готовы пойти, продвигая «барковиану» до самых до окраин? Согласны ли мы или наше общество во всём её культурном, возрастном, этническом и религиозном многообразии читать пародию на «Точильщика» Н. П. Николева с первыми двумя буквами «Др» в заглавии, готовы ли наши дамы и девушки умиляться и восторженно приветствовать «есенинские» (?) стихи Анакреона Клубничкина, что скажут любители Лермонтова, прочитав эротическую поэму- подражание «Демон»?

А как вам покажется мастерски и филигранно переделанная под Гомера «Бл…, или Троянская война» и «трогательный» юмор в трагедии «Король Бардак Пятый»?

В своих воспоминаниях Л. Шуберт утверждал, что даже актрисы, надо думать, не из «деликатного» высшего сословия, отказывались от роли Софьи в комедии со слегка изменённым текстом «Горе от ума», считая эту роль вульгарной.

Список подобных выдающихся (без кавычек) произведений можно продолжить: «Григорий Орлов – любовник Екатерины», «Сказка о попе Вавиле, о его жене Нениле», «К старым бл…», «Пров Фомич», «Чем я мужу не жена»… Конечно, все мы понимаем, что не было бы столько эротических сцен и многоточий вместо слов и строк у Пушкина в его поэтических трудах, если бы не то огромное влияние, которое оказала на него фривольная поэзия Баркова и «оды» других «непристойных» стихотворцев.

Исследователи творчества наших классиков и самому Александру Сергеевичу приписывают ряд монументальных эротических произведений (назовем только одну балладу «Тень Баркова»). Грешили написанием «барковианы» П. С. Потемкин, В. А. Озеров, Н. П. Николев (см. выше стр. 9), П. В. Шумахер (последнего «подозревают» даже в авторстве «Луки»). Но, у кого из критиков повернётся язык назвать работы этих известных литераторов похабной «заборной» поэзией и прозой?

А что происходит в литературной среде в наше время? Давайте прислушаемся к словам поэта Андрея Вознесенского: «Вспоминаю Баркова – учителя Пушкина, которого у нас считают порнографом. Но в сравнении с тем, что происходит сейчас, это идиллическая, целомудренная порнография… У нас никто не понимает, что Барков – это учитель Пушкина». На мой взгляд, если говорить только об «эротической» поэзии, то тогда стоит признать, что Александр Сергеевич так и не смог превзойти своего учителя («Лука» популярнее и, если хотите, посильнее «Гавриилиады» Пушкина).

Но многие известные литературоведы сомневаются, что поэма «Лука» принадлежит перу И. С. Баркова и написана в период с 1750 по 1768 год, то есть в период расцвета творчества И. С. Баркова вплоть до его смерти. Некоторые исследователи, такие как П. Н. Берков, К. Ф. Тарановский, не исключают, что автором «Луки» мог быть брат Пушкина – Лев Сергеевич.

Хорошо помню, с каким трудом в советское время в Питере мне удалось достать копию письма запорожских казаков на милую нам сейчас «туретчину» и рукописную копию текста «Луки». Каково же было мое удивление, когда спустя многие годы, я прочёл печатный вариант, так «прославленный» в Государственной Думе, и этот вариант «Луки» значительно отличался от варианта моих знакомых «историков» с берегов Невы. Через какое множество рук за два столетия прошла копия эротической классики, переписываемая из поколения в поколение, чтобы дойти до наших дней в столь изменённом виде? Поистине: рукописи не горят! И только всенародная любовь к Ивану Баркову и его «Луке» на протяжении стольких лет смогла сберечь удивительную поэму. Но как этого не смог разглядеть депутат Говорухин?

Из письма А. С. Пушкина П. А. Вяземскому: «Я желал бы оставить русскому языку некоторую библейскую похабность. Я не люблю видеть в первобытном нашем языке следы европейского жеманства и французской утончённости. Грубость и простота ему более пристали».

Вот мы подошли к одному из главных вопросов. Так запрещать или разрешать столь уважаемые тексты? «Быть или не быть», читать или не читать, печатать или не печатать? Эти вопросы в наше время также актуальны, если не больше, как и во времена Шекспира.

А где логика и трезвый расчет? Если запретить (не дай Бог – сжечь?!), тогда как узнать всё то, без чего русская культура и словесность не будет полной и многогранной? С этим, думаю, трудно поспорить любому полемисту. Для себя я давно нашел ответ, посещая наши знаменитые музеи и библиотеки. Не все экспонаты надо выставлять на всеобщее обозрение в залах, и не потому, что в них мало места. Некоторые шедевры, как кому-то не покажется это странным и противоречивым, надо держать в запасниках.

От классиков давайте перейдем к нашим современникам. Как многие из нас хотели бы, чтобы была только одна «живая вода» и только писатели и поэты, вдохновляющие людей своим замечательным творчеством на «вечное, доброе, светлое». Но, одного только «светлого» в литературе не дождутся, видимо, в будущем и наши потомки.

Можно предположить, что все «лучезарные» авторы – мечтатели, утописты и идеалисты, пытающиеся нас поселить в волшебном «Городе солнца». Но их «порыв» хотя бы понятен и, на мой взгляд, благороден. А какую цель преследуют те «творцы», составители шокирующих сенсаций «ниже пояса» или продолжатели дела несмышлёных молодых подростков и взрослых пьяных юмористов, выплёскивающих свое «вдохновение» на заборах?

Никто не спорит, что в этой народной «живописи» присутствуют, иногда, уникальные полотна (опять пишу без кавычек), и некоторым из этой пишущей братии, включая писателей, не занимать таланта. Блистательно, очень интеллигентно и с тонким юмором тема «крепких слов», на мой взгляд, изложена в рассказе Л. Соболева «Индивидуальный подход».

Чтобы быть до конца искренним и беспристрастным, необходимо сказать, что если в России соответствующие надписи на стенах и заборах, мягко говоря, воспринимаются неоднозначно, то количество противников ненормативной лексики, когда мы бываем за границей и слышим «родные крепкие выражения» из уст иностранцев, учившихся когда-то в наших вузах, значительно уменьшается.

Мало того, выскажу совсем «крамольную» мысль, что многих «руссо туристо» охватывает некая гордость за наш поистине могучий и, несомненно, интернациональный в этом качестве, язык. Вот такое раздвоение личности зависимости от нашего местопребывания. Вспомним знаменитое «Письмо к другу» (Ивану Бортнику) Владимира Высоцкого:

Проникновенье наше по планете,

Особенно заметно вдалеке:

В общественном парижском туалете

Есть надписи на русском языке!

Стоит ли всю эту правдивую «заборно-туалетную» или подобную «культуру», какая бы она выдающаяся не была, выплескивать на страницах уважаемых печатных изданий? Еще один важный парадокс: как быть с нецензурными словами и текстами, если сама цензура приказала долго жить? На нет и суда нет?

Интересна, на мой взгляд, и несомненно, справедлива точка зрения по этому вопросу, высказанная Екатериной Великой: «Бранные слова оскорбляют те уста, из которых исходят, столько же, сколько уши, в которые входят».

На одном из литпорталов, в порыве полемики и в качестве доказательства, не замечая того, что таким образом невольно «пропагандирую» и «рекламирую» то, против чего выступаю, я вбросил возмутительные и шокирующие отрывки из опубликованных произведений, которые, думаю, в конечном итоге никого не удивили.

Да и вряд ли любого читателя, ежедневно бороздящего безбрежный интернетовский океан, можно эпатировать скандальными текстами. Что делать, если написано так, как и не снилось пьяному сапожнику, если совсем «ни в какие ворота не лезет»?

Может в этом случае тексты про то, что «ниже пояса» было бы логично туда же и отправлять? Разве безобразное и отвратительное лучше или хуже похабного? Разве некоторые «произведения» без намека на эротику не бывают вульгарными? А что делать, когда тексты просто примитивные, несуразные или абсурдные?

В этой статье я попытался глазами простого читателя посмотреть на совсем крохотный кусочек огромного пласта под названием «поэзия», быстро продвигаясь от поэтического Олимпа (Барков, Пушкин…) к самому подножью, и взглянуть одним глазком на странную и не совсем понятную мне «песенную поэзию». Согласитесь, что содружество строки с нотой иногда приводит к поразительному, если не потрясающему результату. Замечательные стихи известных поэтов всегда приковывали внимание талантливых композиторов. Возможно, именно поэтому в любимых песнях тексты звучат сильнее и музыкальнее, а мелодия – поэтичнее?

А что исполняли солисты в наше перестроечное время и продолжает исполнять сейчас? Зачастую, музыка звучит значительно лучше, чем «стихи», если беспорядочный набор нелепых рифмованных слов так можно назвать. Давайте рассмотрим только «безобидный фольклор», начиная с самых простецких песенных шлягеров недавнего прошлого:

Я за фунты, за франки, за кроны ли

Не поеду потеть за бугром.

Выдавайте зарплату патронами,

Что почём – разберёмся потом!

Удивительно, но фраза «выдавайте зарплату патронами» стала крылатой, вошла в обиход и часто использовалась впоследствии другими авторами.

Следующая песня с «поэтическим» названием «Два кусо-че-ка колбаски» (радует, что не «Два ста-кан-чи-ка водочки» и не «Две таб-ле-точ-ки марафетика») произвела фурор не только среди молодежи, но и восхитила боссов ТВ, судя по тому, что на протяжении долгого времени часто гремела с телевизионных экранов:

Два ку-со-че-ка колбаски

У тебя лежали на столе…

Не менее «волшебно» звучит имя главного героя в одноимённой «песне»: «…уси-пуси-муси-муси…» Немного странноватое имя у «миленького», но, надо признать, завораживает и возбуждает («я дрожу, я вся во вкусе»). В целом – фантастика! Пять баллов по пятидебильной шкале.

…уси-пуси-муси-муси,

миленький мой,

я дрожу, я вся во вкусе,

рядом с тобой…

Или, например: «Я беременна – это временно…»

«У меня мурашки от моей Наташки…»

«Зайка моя, я твой зайчик…»

Вот ещё одна, очень популярная бесхитростная и безобидная песня-вопрос:

Ты скажи, ты скажи, чё те надо, чё те надо? Может, дам, может, дам, чё ты хошь…

Из песен также можно узнать, за что надо держаться, чтобы не упасть, например, «… твоя талия – поручни любви».

А как обстоят дела у наших классиков? Бывают ли у них «спорные» тексты? Давайте посмотрим: «Что ж ты, милая, смотришь искоса, / Низко голову наклоня?» В свое время, очень популярный певец Марк Бернес, которого авторы хотели видеть первым исполнителем «Подмосковных вечеров», из-за этих стихов наотрез отказался исполнять песню, которая к тому же ещё «слышится и не слышится».

Понятно, что этот вопрос в песне задает не требовательный подмосковный окулист, понятно, что «милая» смотрит не в замочную скважину, «низко голову наклоня», как понятно и то, что именитым (и не очень именитым) поэтам надо быть более требовательными к своему творчеству.

А теперь давайте вернемся к нашим «заборам». Никто не призывает бороться с лубком, напрочь искоренить шутовство, примитивизм, полностью запретить «валять Ваньку», приколы и рифмованное сквернословие. Но неужели трудно понять, что вульгарная халтура, как бы она не маскировалась, не приукрашивалась и не называлась, никогда не превратится в «белого лебедя», а «гадкой» уж точно останется по гроб.

Думаю, что поэта или прозаика, как и простого смертного, надо встречать по одёжке, особенно, когда он «виртуально гуляет» по страницам литературных порталов в домашних тапочках и семейных, простите, трусах, тем более, без них. Публичность подразумевает также соблюдение неких морально-этических норм и правил приличия. Почему бы им не следовать?

И ещё один «маленький» вопрос для всех поэтов. Ведь всем известно, что в России поэт больше (а не меньше), чем поэт. Почему нельзя быть просто поэтом? Настоящим русским поэтом, если не по масштабу, то хотя бы по позиции, как Николай Гумелев, который твердо и смело, со всей прямотой заявил о своем таланте: «Высокое косноязычье / Тебе даруется, поэт».

Всего пять слов, а как много сказано…

Но, немало ещё в нашей поэзии и прозе таких авторов, о которых русский историк В. О. Ключевский говорил: «Есть люди, которые умеют говорить, но не умеют ничего сказать. Это ветряные мельницы, которые вечно машут крыльями, но никогда не летают».

Интернет бесцеремонно ворвался в каждый дом, поколебал в нас прежнее уважение к книгам и нагло исковеркал расписание «свободного» времени теперь уже бывшего книголюба. Столь противоречивого явления в нашей жизни ещё не было. Какими только эпитетами не награждают «липкую» паутину, называя её то «всемирной помойкой», то «самым гениальным изобретением человечества».

Как бы многое не давал нам интернет, но и многое он отнял из нашего прошлого и настоящего, хотя, по большому счёту, все мы прекрасно понимаем, что любое изобретение от бумеранга до интернета нейтрально по своей сути. Всё зависит от того, в какие руки и головы попадают результаты последних достижений науки.

И, тем не менее, нам есть, чему поучится у давно ушедших классиков, особенно, бережному отношению к русскому языку. Знаменитой цитатой М. В. Ломоносова открывается наша «Российская грамматика»: «Карл V, римский император, говаривал, что испанским языком с Богом, французским с друзьями, немецким с неприятелями, итальянским с женским полом говорить прилично.

Но если бы он российскому языку был искусен, то, конечно, к тому присовокупил бы, что им со всеми оными говорить пристойно. Ибо нашел бы в нём великолепие испанскаго, живость французскаго, крепость немецкаго, нежность итальянскаго, сверх того богатство и сильную в изображениях краткость греческаго и латинскаго языка. Тупа оратория, косноязычна поэзия, неосновательна философия, неприятна история, сомнительна юриспруденция без грамматики».

К. Паустовский два века спустя пишет: «Нет таких звуков, красок, образов мыслей – сложных и простых, для которых не нашлось бы в нашем языке точного выражения».

Открывать или не открывать ящик Пандоры – каждый решает сам, но открывший его, не сможет больше закрыть, как бы он не старался. Если раньше мы что-то искали в книжных магазинах месяцами или годами, то сейчас на это уходят минуты. Но, при этом одновременно хлынул такой поток ядовитой «мертвой воды» и заборно-туалетной «культуры», что литературное «ЖКХ» (Журнально-Книжное-Хозяйство) не успевает отправлять эти потоки в «очистные», да простят меня высокие начальники, редакторские сооружения.

Не верите? Попробуйте опубликовать свое совершенно невинное, пусть и несколько «капризное детище» в некоторых СМИ без предварительной цензуры! «Какая цензура? Просто в наш журнал мы никого не пускаем в грязной обуви. Возможно, где-то цензура и есть у кого-то, а в нашем журнале – предварительный просмотр!»

Как на столь острую тему не попытаться сказать несколько слов и поразмышлять о цензуре? Не о той цензуре, о которой рассуждают и спорят, начиная с пятого века нашей эры, когда католическая церковь, возглавляемая папой римским Геласием I, запретила целый ряд книг. Не о предварительной цензуре в России, созданной по указу Петра I от 1720 года. Не о цензуре 1884 г., когда впервые в России цензоры провели «чистку» библиотек, и если считали книгу и её содержание недопустимым, рукопись сжигали. Не о цензуре в наше время, а о цензуре, которая всегда с автором, – о внутренней цензуре или самоцензуре.

В недалеком прошлом Общественная палата РФ подняла проблему свободы слова в СМИ и объявила о разработке в нашей стране хартии журналистов. Было провозглашено, что некий свод морально-этических норм поведения журналиста должен стать элементом самоцензуры.

От себя лишь добавлю, что писать Хартии (как и всё на букву «Х») у нас в стране умеют, а вот с соблюдением морально-этических норм не просто проблема, а самая настоящая катастрофа. Понимаю, что вопрос о цензуре не только политический, философский, но и морально-нравственный, идеологический, религиозный. Не берусь на столь сложный вопрос отвечать, так как не являюсь экспертом в данной области, но и молчать не имею права. Молчание и равнодушие в то время, когда надо говорить или кричать, приводит к непоправимым бедам и трагедиям. Не сомневаюсь, что внутренняя цензура должна быть у каждого, кто взял в руки мел, уголек, краски, клавиатуру, ноты, микрофон, ручку… Но, признаюсь, у меня нет уверенности в том, что «самоцензор» будет беспристрастным, неподкупным и справедливым судьей, что он не пойдет на поводу у автора, то есть у самого себя. А что делать, если автор и «самоцензор», прошу прощение, два сапога пара или того хуже, когда автор (он) и цензура (она) – «одна сатана»?

Авторам музыкальных и литературных произведений, а также их почитателям позвольте задать всего два вопроса, один из которых несколько лет назад прозвучал (как и ответ на него) в статье «Самоцензура» («Neue Zurcher Zeitung»):

«В берлинском оперном театре Deutsche Oper из репертуара была исключена одна из «постановок». Зрители не смогут больше увидеть оперу Моцарта «Идоменей», рассказывающую о силе богов и человеческой любви… Предполагаемым камнем преткновения стал очень «смелый» режиссерский ход в эпилоге: по замыслу постановщика, Идоменей, царь Крита, выносит на сцену отрубленные головы Иисуса, Будды и Мухаммеда.

Это заявление директора знаменитого берлинского музыкального театра «Дойче Опер» Кирстен Хармс взбудоражило всю общественность в Германии. Деятели искусства, интеллигенция, а также многие политики расценили решение Хармс как унизительное, и называют её поступок даже сумасшествием. И они по-своему правы. Поскольку… нет ничего важнее, чем свобода искусства».

А где здесь искусство? С чего это вдруг немцы решили, что гильотинирование (или отравление «Циклоном Б»?) пророков имеет какое-то отношение к свободе творчества, а не к ностальгии немецких бюргеров по недавнему прошлому нацистской Германии?

Не больно ли то общество, в котором публично сжигают Коран, рисуют карикатуры на пророка Мухаммеда, но при этом басня «Моя борьба» известного немецкого «прозаика» спокойно лежит на книжных полках супермаркетов и дожидается своего очередного почитателя?

2011

Таланты и главВреды

Если ваши произведения переживут вас

на сто лет, вы – талантливый автор

если на тысячу, вы – гений.

В. М. Лифинский

Издательство, кабинет главвреда (все главреды по должности обязаны быть главвредами):

– Анечка, зачем вы опять мне это несёте, я же сказал, чтобы вы всю корреспонденцию, не читая, выбросили в корзину. А почему вы плачете?

– Леонид Петрович, я так и сделала, но верхний листок непроизвольно стала читать… и не могла остановиться. Очень талантливо написано, как новеллы у Проспера Мериме. Я даже не знаю, с чем это мне можно сравнить. По пронзительности и восприятию напоминает одновременно и «Нежность» Анри Барбюса, и письма из «P. S. Я люблю тебя» Сесилии Ахерн, и «Гранатовый браслет» Куприна. Я так увлеклась, что и не заметила, когда у меня появились слёзы на щеках…

– Ладно, Анечка, оставляйте, я посмотрю.

– А вы, Николай, что это за стопку подбородком поддерживаете?

– Это столько у нас, Леонид Петрович, за праздники накопилось.

– И что же там? Есть ли какая-либо художественная, культурная, историческая или иная ценность?

– Ну что вы, Леонид Петрович, когда же это она была? Слава богу, что в текстах нет материала, подпадающего под запреты и ограничения действующего законодательства. Но ценность в этих «трудах» всё же есть: все без исключения авторы готовы оплатить издательские работы. Будете смотреть?

– Я уже и так смотрю. Мне столько всего накидали из бухгалтерии, что голова кругом. Я не про свет с водой и аренду, тут и так всё взлетело «мама, не горюй», но вот это… уму непостижимо, как подорожала немелованная и мелованная бумага, картон, краска для печати, оборудование для производства и отделки бумаги, переплетные машины, оборудование для флексографии, офсетной, высокой и глубокой печати…

Как здесь не сказать огромное спасибо графоманам за то, что издательство до сих пор работает и третье десятилетие держится на плаву. Ты что стоишь?! Ну-ка мигом неси все «шедевры» в типографию, раз первым прибегаешь за зарплатой.

2024

Мама-мия (Италия и талия)

Я достаю из широких штанин,

Чтобы все видели,

Я – гражданин,

А не какая-то гражданка…

Мандато Паспорто,

итальянский поэт

Закоренелому бабнику, почётному ветерану ожесточённых постельных войн, контуженному на юбочном фронте, ничто не ласкает так слух за границей, как слово donna, frau, pani, femme, woman. Красота внутреннего мира женщин без внешней грации изящных поз и жестов может только нравиться, но не пленять душу «руссо туристо». Но кто же из наших мужчин едет в заморские страны только для созерцания духовной женской красоты?

Возьмем, например, красавиц Италии. Как тут с ума не сойти от бесподобной Моники Белуччи? Какие бедра, грудь и талия! И-талия! Нет, вы совсем не поняли, вслушайтесь: И-талия! Исколесив пол-Европы, скажу без колебаний, что самые красивые иностранки – это те, которые не боятся пьяных русских. И одни из наиболее бесстрашных – апеннинские девушки. Разве можно, зная это, не любить Италию?

Вспомним наших великих классиков… «Италия – роскошная страна! / По ней душа и стонет, и тоскует. / Она вся рай, вся радости полна, / И в ней любовь роскошная веснует. / <…> Земля любви и море чарований! / Блистательный мирской пустыни сад!» (Н. В. Гоголь).

Или вот ещё (цитирую по памяти, – могу и ошибиться): «Какой же русский не любит быстрых итальянок. Его ли душе, стремящейся закружиться, загуляться, сказать иногда: «чёрт побери всё!» – его ли душе не любить итальянок? Их ли не любить, когда в них слышится что-то восторженно-чудное?»

Именитый критик вторит ему с не меньшим восторгом (прошу извинить меня, если память подвела): «Любите ли вы итальянок так, как я люблю их, то есть всеми силами души вашей, со всем энтузиазмом, со всем исступлением, к которому только способна пылкая молодость, жадная и страстная до впечатлений изящного? Или, лучше сказать, можете ли вы не любить итальянок больше всего на свете, кроме блага и истины? <…> Но возможно ли описать всё очарования итальянок, всю их магическую силу над душою человеческою?»

Рейс через Рим авиакомпании Alitalia, продолжительностью в пол-литра, и вы в Венеции. Итальянцами нельзя не восторгаться. Как они замечательно, утонченно, с неприкрытой радостью и нежностью в голосе переводят на свой музыкальный язык любимое русское восклицание «твою мать»! Сколько высшего пилотажа, заразительного азарта и неподдельного восхищения в их «мама-мия»?!

Венеция! Вы посмотрите на эти замечательные каналы! Мама-мия! Как много красивых женщин ходит по их берегам! И каким надо быть идиотом, чтобы вместо прекрасных венецианских девушек искать каких-то крашенных гандольеров!

Ребята, плюньте на этих гребцов, они все как один непьющие. Это вам не наши «гандольерки», воспетые советскими зодчими. Сколько их, бедных, одиноко стоящих с веслом на постаментах, тоскует до сих пор в парках и стадионах России?!

Вы только взгляните на туристическую карту Венеции. Мама-мия! Какое созвездие баров и ресторанов! Кто из нас не любит элитарный отдых с вином и женщинами? Главное – не надорвитесь, часто опрокидывая рюмку, берегите свое здоровье, иначе больными много водки не выпьете!

Мужики, не теряя времени, идите скорее в бар неподалеку от площади Сан-Марко. Там всегда музыка и людно, только помните, что пьяному русскому знания иностранного языка лишь мешают и, главное, совершенно ни к чему.

Не понимаю, почему иностранцы наш родной и великий осилить не могут, хотя орут на каждом шагу, что русские весь мир заполонили? Венеция, тоже мне Европа называется! Что мешает гостеприимным макаронникам выучить наш могучий язык, пусть и не в совершенстве? А мы и без их итальянского прекрасно умеем жестами разговаривать. Вот ты, у барной стойки, да – ты, выпить хочешь? Почему бы мне, галантному русскому кавальеро, не предложить полупьяной итальянке помечтать со мной на великолепной, как изящная гондола, венецианской кровати?! Для чего тогда мы в России, как проклятые, целый год сутками вкалываем?

Кто лучше? Блондинки или брюнетки? Тоже мне нашли загадку! При закрытых шторах и открытой бутылке, когда море по колено (и не только море), все девушки лучше. Женщины, как известно, делятся на две категории – на дам и на не дам! Кто из них быстрее «дама», та и самая красивая. Бери всегда ту, которая ближе к тебе стоит. До дальней, если сильно штормит, можешь и не дойти. Итальянский бар – это вам не Гнесинка и не собор Святого Марка!

Как, как тебя звать? Говори громче, а то долбанная музыка грохочет так, что стены и крышу качает. Музыку наши Иваны заказали? Да мы Иванами давно уже никого не зовем. А ты сама откуда? Шведка из Швеции? Мама- мия! Удивительное сочетание. А где же твой «шведский стол» и «шведская семья»? Да ладно, я шучу. А откуда ты русский так хорошо знаешь?

Говоришь, часто в городе на Неве бываешь? А тут что делаешь? Отдыхаешь? Да кто же так отдыхает? Пошли ко мне! В моем номере всё для отдыха есть, одной только выпивки на неделю хватит. Не пьешь? Не переживай, научу!

Кто из нас, мужики, не знает, что самый короткий путь к сердцу женщины лежит через градусы? Как известно, лучше водки хуже нет! Вот только жаль, что пути водки неисповедимы и нам не дано предугадать куда она, родимая, нас занесёт. Что говоришь? Потанцевать пришла? Мама-мия! Да, на моей двуспалке хоть вдесятером танцуй и спортивной эквилибристикой занимайся!

До сих пор не понимаю, почему за бугром принято считать, что горячая женщина гораздо лучше холодной водки? Какой дурак придумал две святыни сравнивать?!

Ты, что?! Американских фильмов насмотрелась? Зачем меня в коридоре раздеваешь? Давай хоть до холодильника подождем. Ты смотри, даже морозилка нипочём! Это сколько же в ней градусов? Что значит «нэй» (нет)? Тут и ста грамм не будет. Не ставь на стол, а то обижусь! Да пойми ты, наконец, что у русских нет ничего страшнее этой обиды! Что значит «не пьешь»? Вот только не надо нас, маленьких, дурить!

Ни хрена себе! Это что же за наколка у тебя на левой груди? Сдается мне, что этот анфас я уже где-то видел. Говоришь, раньше дурой была? Портрет Ди Каприо? Когда? Двенадцать лет назад! Теперь понятно, почему у него морда так сильно вытянулась. Лучше б сделала тату, сама знаешь чего. С годами глаз бы только радовался!

Ты, похоже, такая же любительница «портретов», как наши зеки: «…а на левой груди профиль Сталина, а на правой – Маринка анфас». Кто такие зеки? А это такие туристы, которые путешествуют по родной стране за счет государства.

Это что за иероглифы у тебя на спине и заднице? Японские? Мама-Мия! А почему так сильно на китайские смахивают? Поговорки «Страны Восходящего Солнца»? Как переводятся? «Хорошей мастерице любой инструмент хорош». Сильно сказано! «Спешащий краб в свою нору не попадет». Не слышал. Мудро, что тут еще скажешь!

А это что за цветная змейка обвивает правую ногу по самое никуда? Что значит, присмотрись? Мужские имена? Anders, Peter, Lars, Thomas, Karl, Mikael, Erik, Johan, Коля, Axel… Мама-Мия! Сто тридцать семь наколок! Ну, вы скандинавки, «даёте»! А что моих соотечественников так мало? Редко в Питере бываешь, а хотелось бы чаще. Что чаще? Сколько, сколько? Мама-мия! Да ты точно не лентяйка! Теперь ясно, для чего ты столько свободного места на левой ноге приберегла.

Где так лихо научилась мужиков уламывать? Самоучка? Вот это у тебя талант! Прямо шведская Марья-Искусница! Почему, объясни тогда, везде русских, а не шведок боятся? Больше вас пьем? С чего ты взяла? Да я тебе больше наливаю, чем себе, вот посмотри! И запомни, русский недостаточно пьян, если может лежать, не держась за пол! Почему ругаюсь? Так ведь русская речь без мата, что шведский стол без салата!

Путешествуя по «городам и весям», я сделал для себя удивительное открытие: «От томатного сока, выпитого накануне, голова утром болит меньше, чем от водки!» Сказочные былинные богатыри всегда побеждали Змея Горыныча, но ни одному из них так и не удалось одолеть «зелёного змия»! Зная это, я без тормозов не пью, чтобы не страдать «асфальтной болезнью» и не «ходить по земле лёжа, как змий».

Почему большинству немок и скандинавок не нравится наш русский юмор? В Дрездене как-то в разговоре со знакомой немецкой студенткой я похвалил Польшу, так она сразу обиделась. Я, смеясь, всего лишь сказал ей, что мне полячки больше нравятся! В Польше, говорю ей, всё по-честному, – у кого больше, тот и пан! Стоит только русскому приехать в Варшаву, снять штаны на центральной площади, как все полячки начинают мило щебетать: «О, к нам пан приехал!»

В жизни путника, поверьте, нет ничего страшнее, чем отсутствие чувства юмора у симпатичной иностранки, как, например, у «моей» шведки.

– Что, говоришь, пора нам мосты разводить? Мама-мия! Поэтично про ноги сказала! Недаром французы говорят, что красивые женские ножки перевернули не одну страницу истории. Признаюсь, и мне поэзия не чужда, взять хотя бы творчество Баркова и его бессмертного Луку – русского пьющего Гамлета, подло убитого во время постельной дуэли Луки с купчихой.

А ведь Иван Семёнович всех предупреждал: «От чрез- мерной страсти / Возможны горе и напасти». Так что, путешествуя за границей, не грех было бы нашим «руссо туристо» помнить про «облико морале».

Покидая гостеприимную Италию и «свою» шведку, я не испытывал особой грусти. Любая заграница, какая бы она прекрасная ни была, для русского человека – чужбина, пусть и привлекательная.

Как удивительно точно об этом сказал Ф. Достоевский:

«Родина свята для русского сердца, потому что Родина для него высшая и последняя правда… Но если тот же англичанин или швейцарец скажет, что можно жить, вовсе не любя родину, тут же заслужит навечное презрение к себе русского человека. Но ежели русский скажет ему, что он не любит свою родину, – не верьте ему: он не русский».

Наши классики знали толк в «далеких заграницах», некоторые из них находились там годами, но без России себя не мыслили, как, например, И. С. Тургенев: «Россия без каждого из нас обойтись может, но никто из нас без неё не может обойтись. Горе тому, кто это думает, двойное горе тому, кто действительно без неё обходится!»

С похмелья мысли нередко набекрень и не к месту. Как говорят в таких случаях: «Никогда такого в голову не приходило, и вот – опять». Видимо, поэтому в самолёте, думая о Венеции, мне вдруг почему-то вспомнились иронические стихи «Прощание с Петербургом» Аполлона Григорьева: «Прощай, холодный и бесстрастный / Великолепный град рабов, / Казарм, борделей и дворцов / С твоей претензией – с Европой».

Люблю путешествовать. Вот только жена своим ехидством достает: «Ты за границей – спрашивает, – из гостиницы когда-нибудь выходишь? Что это у тебя за дурацкая привычка каждый раз один и тот же натюрморт из своей красной рожи и пустых бутылок фотографировать?»

Наградил же меня Бог женой, ничего в жизни не видевшей, кроме своей любимой кухни! И ещё учит, что мне в Европе делать! Ей никогда не понять, что все памятники и музеи одинаковы, а все девушки разные.

Посмотрите на безумно очаровательные женские изгибы – мама-мия! – и вы поймете, что некрасивых женщин не бывает, если вы, разумеется, разбираетесь в абстрактном искусстве и женской красоте.

2013

Графомания не порок, а болезнь

«В начале было слово», а не лопата, поэтому

графоманов в 1000 раз больше землекопов.

В. М. Лифинский

Графоман – это Сизиф, поэт Гаврила и

бравый солдат Швейк в одном лице.

В. М. Лифинский

Как известно, лучшее средство с похмелья – не пить накануне! Это знает каждый, но не каждый этому следует. Почему? Да потому что похмелье – первая стадия алкоголизма, поэтому алкоголики и похмеляются (выжимают сок из бутыли водки).

Похмелье или «синдром второго дня» бывает только у алкоголиков. У здорового человека если голова и болит утром после «вчерашнего», то это ещё не болезнь, а всего лишь постинтоксикационное состояние, схожее с похмельем, после которого от выпитого поутру спиртного здоровье у него не «поправляется», а лишь ухудшается, в отличие от алкоголиков.

К чему этот ликбез? А без него трудно будет понять, почему графоманов надо жалеть, а не критиковать и не смеяться над ними, поскольку это такие же больные люди, как и алкоголики.

Не верите? Вот доказательства: любой нарколог, как и каждый мудрый редактор, вам подтвердит, что признаков алкоголизма и графомании много, но только пять из них обязательно присутствуют у каждого, подчёркиваю, у каждого алкоголика и графомана. Давайте разберём все эти признаки по порядку.

Первый признак – патологическое влечение (тяга) к алкоголю. Точно такая же безудержная тяга к писательству есть и у каждого графомана. Мне возразят, что графоман под шквалом критики может закинуть свою прозу или стихи куда подальше. Верно! Но это уже будет не графоман, а нормальный здоровый человек, который понял, что «заблудился», и начнёт рисовать или сочинять музыку, если он действительно творческая личность. Или возьмёт лопату и станет, может быть, похожим на Мичурина, который никак не хуже Чехова или Айвазовского творил и сочинял.

Рискну предположить, что самым «известным» в мире графоманом и автором, на мой взгляд, слабеньких стишков, судя по неудачному переводу, был стяжатель «лавров» (А. С. Пушкин, 1819) Герострат, который в 356 г. до н. э. сжёг храм Артемиды, считавшийся одним из семи чудес света. Об этом в главе «О желании славы» пишет римский критик I в. н. э. Валерий Максим (см. Достопамятные деяния и изречения, рус. пер.: СПб., 1772. – С. 398).

Второй признак – потеря контроля над количеством выпитого. Как говорила одна знаменитость, – «Я пьянею от одной рюмки, вот только не помню от 15-й или 17-й». А теперь пусть кто-нибудь назовёт хотя бы одного графомана, который бы написал всего лишь пару рассказов или стихов, и на этом остановился. Бездарь может вымучить одну поэму, но при этом он так и останется бездарем. А графоману мало быть тусклым, ему хочется светиться на людях, как светится солнце днём или маяк ночью, ведь жизнь коротка, а ему надо успеть наварганить на многотомник, чтобы сравняться хотя бы в этом с классиками. Конечно, большинство графоманов помельче, и они не ставят перед собой столь грандиозную задачу, но от этого не перестают быть графоманами, пусть и миниатюрными (статистику и градацию графоманов, если есть желание, можете посмотреть в моей статье «О графоманах на Проза.ру»).

Третий признак (пожалуй, самый главный), – утрата защитного рвотного рефлекса. Позвольте мне на минутку перевоплотиться в писателя В. В. Ерофеева (его жизнеописание было отмечено самой крупной российской литературной премией), и от его имени дать вам совет (далее перечисленные «напитки» воспринимайте как пародию на «прозу» графомана). Если вас не рвёт после перепоя, особенно если употребили в большом количестве тройной одеколон или Бориса Фёдоровича (клей БФ на спирту), не говоря уж о Полине Ивановне (политура – рекомендую её попробовать, Венечке она бы очень понравилась), то срочно бежите кодироваться! Отсутствие рвотного рефлекса – это самый надёжный признак алкоголизма! А теперь скажите, пожалуйста, можете ли вы в самом страшном сне представить, что графомана тошнит от его «шедевров»? То-то! Да как же его будет тошнить, если он убеждён, что кругом сидят одни тупые безграмотные издатели и больные на голову критики, ничего не понимающие в «настоящей» литературе, и не способные по достоинству оценить всё величие пусть и не его писанины, то хотя бы могучую даровитость автора, если даже на лбу у него «дар» выступает, когда он пыхтит и «творит вечное».

Четвёртый признак – увеличение толерантности (выносливости к спиртному и писательству). Тут всё просто: «Пью больше других и не пьянею» – это признак 2-й стадии алкоголизма. Если вы раньше пьянели от 200 граммов коньяка, то сейчас вам надо выпить пол-литра, чтобы войти в своё комфортное состояние. Как понять пьяны вы или нет? Если вы способны лежать, не держась за пол, вы ещё не пьяны по-настоящему. Вам также, полагаю, полезно будет знать, что алкоголика губит как выпивка, так и её отсутствие. То же самое смело можно сказать и о графомане. Чем больше он пишет, тем выше у него толерантность (выносливость к «творчеству»), а значит тем больше он способен написать. И здесь от человека уже ничего не зависит, так как он серьёзно болен и нуждается в лечении.

Если графоман и вовсе не будет «шедеврить», то у него, не исключено, появятся проблемы с психикой (см. P. S. в конце статьи), и своё признание он получит на больничной койке от пациентов, которые будут его «величать» или Достоевским, или Есениным.

Принято считать, что водка – волшебная жидкость, которая превращает чёрную тоску в белую горячку, а графомания – волшебная палочка, которая ваши «произведения» превращает в коммунальные платёжки, поскольку в силу ч. 5 ст. 30 ЖК РФ собственник обязан оплачивать услуги по обращению с ТКО, даже если он и не выбрасывает свои «поэмы» в мусорный контейнер, но при этом «поэт» всё равно обязан платить за вывоз мусора (ч. 11 ст. 155 ЖК РФ).

Толерантность – особая гордость большинства графоманов. Много писать и при этом не уставать писать – это не показатель крепости здоровья графомана, а признак 2-й стадии прогрессирующей графомании.

Пятый признак – систематическое потребление алкоголя. От этого как очень просто, так и крайне сложно избавиться. Почему? А всё дело в воли пациента, которая заставляет его побеждать, когда рассудок говорит ему, что он повержен и ему не выйти из заколдованного круга… Убеждён, что каждый знаком с творчеством Есенина, но вряд ли кто-либо из знатоков перечислит все клиники, в которых поэт лечился от алкоголизма. Кстати, В. Шукшин гордился тем, что его исцелял доктор-старичок, который когда-то врачевал С. Есенина. А вот В. Высоцкий (с его- то умом), всё пытался найти такого врача, который бы вы- лечил его так, чтобы он мог «пить как все». Совершенно абсурдная затея, если у человека нет железной воли! Да и откуда ей взяться у алкоголиков?

Графомания и алкоголизм неизлечимы, и с этим ничего не поделаешь. Даже если вы не пьёте последние 20 лет, вы всего лишь для врачей непьющий алкоголик. То же самоё можно сказать и о графоманах. Если они много лет ничего не пишут, то от этого не станут талантливее и здоровее. А если опять сорвутся, то забарабанят по клавишам с такой скоростью, с которой алкоголику и не снилось наливать.

Подведём итоги. Есть ли желающие аргументировано опровергнуть все пять пунктов моего «больного» воображения? Почему «больного»? Да потому что я убеждён, что тихий (подчёркиваю, тихий), алкоголик безобиднее тихого графомана. Посудите сами, сидит какой-нибудь внучок при плотно закрытых занавесках с флягой дедушкиного самогона и банкой бабушкиного рассола, и тихо попивает свой «эликсир молодости». Ни бабка Пелагея, ни дед Онуфрий, ни соседка Фёкла, ни кот Артём его не видят так хорошо, что даже глаза радуются. А что делают тихие графоманы (я про агрессивных и буйных молчу!)? Да по-тихому пакостят так, что по всему литературному полю стоят их огромные стога бумажной и электронной «соломы», которые ни один читатель в здравом уме не станет раскидывать, чтобы найти иголку нового Брюсова или булавку знаменитой Друниной. При этом сами графоманы почему-то желают лечиться у лучших врачей, и не хотят идти к лекарям-графоманам (шарлатану дяде Пете и повитухе тёте Клаве).

Но не всё так плохо в доме Облонских, хотя жена и знает, что муж-алкоголик был в связи с француженкою-графоманкой. Одно радует жену, что ни графомания, ни алкоголизм не заразны, и не передаются ни воздушно-капельным, ни странично-книжным путём. И эта её «радость» также роднит графоманов и алкоголиков.

Поскольку я православный атеист, позволю себе бросить камушек и в небесный литературный огород. Сдаётся мне, что никто не любит так читать святые писания, как графоманы, поскольку нет лучшего бальзама на их души, чем чтение подобных книг. Вот где безгрешных графоманов воистину не счесть.

Почему Господь наградил пророков безудержным писательством, одному Богу известно. Я каким-то невероятным образом умудрился перечитать почти всего Солженицына (тоже ещё тот «пророк»!), с его кондовым языком, а вот одну только Библию за последние 10 лет так и не могу осилить, и это при моём-то упорстве! Разумеется, всю вину беру на себя (видимо, не дорос ещё до столь Великих книг, как и знаменитый итальянец Умберто Эко, которому приписываю вот эту реплику: «…17% про- читавших библию от начала до конца, сходят с ума»). Если нашим небесным отцам и пророкам разрешается графоманить по белому (без дефиса), то почему нельзя этого делать по-чёрному «простым смертным»? Как тут не вспомнить древнегреческого исполнителя застольных песен и частушек Анакреонта (род. ок. 570 г. до н. э.), который «сплагиатил», я в этом убеждён, у русских поэтов (видимо, у Ивана Баркова – учителя А. С. Пушкина), бессмертные строки и переделал их в свой злобный пасквиль с целью опорочить светлое имя бабки Степаниды:

Пишет вошь, пишет гнида,

Пишет бабка Степанида,

Пишет северный олень,

Пишут все, кому не лень!

Вот такое биполярное расстройство и раздвоение личности. С одной стороны, грех не жалеть больных графоманией людей, а с другой стороны, – ещё больший грех не видеть тот вред, который графоманы наносят молодым людям с неокрепшей головой и некоторым взрослым дядям, потерявшим здравомыслие.

Могу и ошибиться, но сдаётся мне, что алкоголизм от графомании отличается (?), скорее всего, лишь термином, что не так уж и важно, но мало чем отличается по сути, что важно. Разница лишь в том, что одни больные потребляют материальную пищу (алкоголь), а другие питаются духовной пищей (писательством), поэтому первые – алкоголики, а вторые – писаголики, что звучит непоэтично, поэтому переименуем их в писяголики, что звучит гораздо приличнее, чем член, например, Союза писателей, хотя по рангу первые до вторых также далеки, как графоманка-трудоголичка С. Алексиевич далека до Нобелевской премии.

Мне бы не хотелось обрывать свою песню на этой траурной ноте. Убеждён, что даже неизлечимые болезни – лечатся (вот такой парадокс, противоречащий здравому смыслу!), так что «не падайте духом, поручик Голицын». Если вы сильный и целеустремленный человек, занятый делом, со своими твёрдыми убеждениями и нравственной позицией, упорный, настойчивый, и если лично у вас появилось осознание своей болезни (графомании или алкоголизма), а выпивка и оголтелое «марание бумаги» не является для вас единственным смыслом жизни, то у вас очень высокие шансы научиться пить «как все» и писать «лучше многих» или, по крайней мере, лучше любого графомана и «незрелого» прозаика.

P. S. Представьте такую ситуацию. Сидят в зале серьёзные люди, на трибуну выходит профессор, и ничего не объясняя, начинает читать стихи. Несколько десятков голов стали тут же крутиться и недоумённо переглядываться. Сосед справа спрашивает: «Неопубликованный Есенин?»

Отвечаю ему, что это стихи, несомненно, есенинские, вот только я их раньше никогда не слышал. Когда профессор после пяти или шести продекларированных им стихотворений насладился реакцией зала, объявил, что это стихи пациента психиатрической клиники. Мысленно я поймал себя на том, что я и сам не против был бы так сойти с ума, но тут же понял, что уже сошёл с ума, если думаю, что в России могут быть два Есенина. С тех пор я точно знаю, что и среди графоманов встречаются гениальные поэты, пусть и сумасшедшие.

2025

Пушкин о Есенине и Маяковском

В России талантов много, есть среди них и великие,

а гении только Пушкин, Лермонтов и Достоевский.

В. М. Лифинский.

«Пути Господни неисповедимы» – изумился, крестясь,

Дзержинский, встретив Ленина и Сталина в Раю.

Люцифер. Пол. собр. соч. в 666 тт. Т. 13, стр. 113

Оговорюсь сразу, не спешите возмущаться и отметать всё влёт. Уверяю вас, что здесь, как и в священных текстах, написана истинная правда, которую каждый Фома, если такой апостол неверия найдётся среди вас, может легко проверить на свой сороковой день (или на тридцать седьмой после отпевания).

В позапрошлом году мой школьный товарищ, а ныне митрополит Онежский и Санкт-Ленинградский Онуфрий, попросил меня, признанного в оккультных кругах и среди питерских богемных «поэто-писателей» знатока потустороннего мира и загробной жизни, выступить перед послушниками Северо-Архангельской духовной семинарии с лекцией о величайших грешниках в среде знаменитых русских поэтов, а также рассказать будущим святым отцам о реакции на эти смертные грехи других, не менее известных коллег по литературному цеху.

Честно говоря, мне, православному атеисту, странно было слышать эту просьбу, но не скрою, она показалась мне оригинальной, интересной и увлекательной, поэтому я сразу согласился. Так как более тяжкого греха, чем само- убийство (а точнее, убийство человека), – нет, то я решил на примере убийства Есенина Есениным и Маяковского Маяковским, объяснить, почему Пушкин отказался с ними встречаться, сколько бы они не просили его об этом, бросая записки через ограду Рая. Надо отметить, что Господь, памятуя о заслугах Есенина и Маяковского перед Россией, которую Всевышний особо оберегает, простил им все грехи, кроме последнего, поэтому не отправил их в Ад, но и в Рай не пустил, так что бродит по Вселенной эта троица (Господь не стал разлучать Есенина и Бениславскую), только изредка перебрасываясь приветствиями с мимо про- летающими парами – Цветаевой с Фадеевым и Друниной со Шпаликовым. Всех литераторов-самоубийц, любящих Россию и всё русское, Всевышний никогда не отправляет в Ад. По этой причине обогативших русскую литературу и любящих русский самогон Фадеева и русскую водку Шпаликова, Творец определил в небесные бомжи, не поселив их ни в Ад, ни в Рай, как и Юлию Друнину, которая во время войны защищала Родину на фронте, и Марину Цветаеву, которая даже в Париже («прекрасном для русских и проклятом для парижан» – прим. автора), испытывала острую ностальгию по духовному божественному свету России («Россия моя, Россия, зачем так ярко горишь?»). Все, кому довелось в Раю встретиться и поговорить с Пушкиным, в один голос утверждали, что гениального поэта больше всего возмущала версия убийства Есенина большевиками.

Зачем им убивать его? – вопрошал Пушкин, – если Есенин сам себя провозгласил большевиком и кричал об этом на всю Россию: «Небо – как колокол, / Месяц – язык, / Мать моя – родина, / Я – большевик». Не моргнув глазом – взволнованно говорил Александр Сергеевич, – большевики всю царскую семью расстреляли, включая детей! Целыми пароходами высылали за границу писателей, философов, музыкантов… С чего бы это им нянчиться с Есениным и зачем им инсценировать его самоубийство, если большевики, что не трудно предположить, могли бы запросто распять Христа, вздумай Он воскреснуть и прийти в Россию, чтобы осудить революцию?! – бушевал Пушкин.

Также его раздражали нелепые домыслы о каком-то загадочном друге в прощальных строках Есенина («До свиданья, друг мой, до свиданья»). Какой Ганин, какой Эрлих? – негодовал Пушкин, – у Есенина был один единственный друг – это все мы и каждый из нас в отдельности. Как надо не знать Есенина, не понимать его творчество, чтобы нести такую несусветную галиматью про какого-то друга с фамилией. Пушкин так был расстроен этим, что потерял свою любимую кружку, поэтому и предложил Гагарину: «Выпьем с горя; где же кружка? / Сердцу будет веселей».

А. С. Пушкин и Юрий Гагарин познакомились, а затем и подружились, на творческом вечере поэта. Александра Сергеевича очень позабавили неумелые строки Гагарина про космос: «Лечу над Русью вековой / И вижу ангелов, летящих подо мной. / Куда летите? – спрашиваю их. / – Россию защищать от бед лихих». Американский писатель Джон Рид, очевидец тех событий, в журнале «Райская поэзия» в своей сенсационной статье «Десять стихов, которые потрясли Эдем», так описал тот творческий вечер Пушкина: «Куда ни гляну – влево, вправо, / Со всех сторон гремело «браво»! / «Ура!» кричали только Ленин, Сталин, / Да первый космонавт Гагарин».

В то же время, А. С. Пушкин крайне негативно относился к молве, которую в загробном мире