Хостеловские истории

Редактор Анастасия Климина

© Шакир Исламбакиев, 2025

ISBN 978-5-0068-4649-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Хостеловские истории

Шакир Исламбакиев

*

Эта книга – не инструкция по управлению хостелом. Это откровенный, местами нелепый, местами болезненный, но по большей части теплый рассказ о людях, моментах и решениях, которые меняли мою жизнь.

*

Посвящается моей дорогой мамаке1 за участие в этой авантюре.

*

Дада2, ты не всегда принимал мои решения, но всегда приходил первым, когда нужна была помощь. Мой супергерой.

*

Мама, твоя вера в меня звучала сильнее всех. Мой свет.

*

Рахмет за поддержку родным и друзьям – без вас это путешествие было бы совсем другим.

*

Отдельная благодарность моим удивительным гостям. Вы вдохновляли, помогали, спасали, создавали это место вместе со мной. Без вас этой книги не было бы.

*

Любые совпадения с реальностью случайны. Или нет.

Вступление от редактора

Я хотел бы остаться с тобой

Просто остаться с тобой

Но высокая в небе звезда

Зовёт меня в путь…

Сидя в кресле на втором этаже, я разбирала стопку фотографий гостей Дома. Мы планировали заново развесить фотокарточки на стенах холла. «Э-э, да это же Беатрис», подумала я, наткнувшись на фотографию улыбающейся женщины, позировавшей на фоне очень знакомых занавесок. Мы познакомились во Вьентьяне в марте 2018. Сейчас на дворе стоял октябрь. «Как это?»

– Она жила у меня в 2016, целый месяц провела, сломала руку. Мы до сих пор иногда переписываемся, милейшая женщина.

Я вспомнила наши разговоры с ней и улыбнулась, услышав ответ шефа. Он открыл хостел в 2015 году, и с тех пор в стенах его Дома побывало больше четырех тысяч гостей. Каких совпадений только не бывает!

Алматы Хостел Дом неожиданно стал частью моей личной истории. Будучи в городе транзитом, я заселилась в Дом на два дня, а потом вернулась, чтобы остаться на год. Я была гостьей, а потом карманной школой по изучению русского языка, штатным переводчиком, гидом, администратором, массовиком-затейником и маляром, расписывающим стены.

Солнечное лето восемнадцатого года переливается в моей памяти мозаикой воспоминаний: вылазки в горы, бесконечные прогулки по паркам, запахи и шум Зеленого базара, черный чай и баурсаки в кухне хостела. Мы соревновались, кто найдет и сфотографирует больше муралов. Мы катали лапшу для лагмана. Мы рисовали на грифельных стенах. Мы сидели на летнике в Недельке и слушали шум листвы. Мы по очереди открывали дверь до поздней ночи, встречая гостей. Мы поднимались на Кок-Тобе, чтобы посмотреть на закат. Мы играли с собакой Лайкой и боялись спугнуть кошку Багиру. Мы сидели на крыльце хостела и говорили обо всем на свете – о нашем прошлом, о наших ценностях, о нашем опыте, о наших мечтах и о наших планах на будущее. Мы находили себя. Сегодня, почти семь лет спустя, я без промедления назову этот год одним из лучших в своей жизни. Люди, с которыми мы подружились тогда, стали моей семьёй. Домом вдали от дома.

Нас раскидали километры, границы, пандемия, войны, жизненные перипетии, учеба, работа, семья, интересы. Кто-то продолжил свой путь, уехав на другой конец земного шара, а кто-то остался на месте, построив успешный бизнес и основав крепкую семью. Но все мы – часть Дома. И впереди у нас ещё очень много свободы.

Анастасия Климина16 марта 2025 годаГёттинген, Германия

**

Я всегда хотел иметь собственный бизнес. Работа на какого-то дядюшку никогда не вызывала во мне симпатий, пусть сейчас это и было моей реальностью. Думая о будущем в предпринимательстве, я часто представлял, какой красивый у меня будет кабинет, умные сотрудники, которым я буду раздавать задания, секретарша с кофе по утрам, и, конечно, уйма свободного времени.

В какой нише я буду развиваться, я еще точно не знал. Идеей открыть хостел я загорелся после одной туристической конференции, в которой принимал участие. Эксперт Дагмар Шрайбер3 во всеуслышание заявила тогда, что в Алматы не хватает бюджетного жилья для туристов. Помню, как участилось мое сердцебиение в тот момент, а в голове словно загорелась лампочка: «Вот оно!»

Но, как это обычно бывает, после того, как что-то захватывает твое сердце, включается разум и начинает задавать неудобные вопросы: «Ну, какой хостел? Где ты возьмешь помещение? А деньги на него? Ты вообще представляешь, как это все работает? А как продвигать? Искать клиентов?» Не в силах найти ответы на эти вопросы, я просто отложил затею до лучших времен.

И, наверное, я бы так никогда и не вернулся к ней, если бы в мае 2015 года во время рабочей командировки я не остановился в хостеле в Минске. Хостел размещался в обычной квартире – в нем было два огромных десятиместных дорма4 и маленькая кухня. Владельцами были молодые ребята, чуть старше двадцати – почти одного со мной возраста. Они сами встречали гостей, а по утрам мыли душевые комнаты.

В тот момент меня переклинило. «Вот так просто?! Надо арендовать помещение и поставить там двухъярусные кровати? Если эти ребята смогли, то почему я не смогу?» – подумал я.

Мысль настолько захватила меня, что, прилетев домой, я первым делом открыл сайт с объявлениями о сдаче недвижимости в аренду.

Когда я набирал первый номер, мои руки тряслись от волнения. Вообще не люблю звонить по телефону незнакомым людям и что-либо у них спрашивать.

– Здравствуйте, я по объявлению. Ищу помещение под хостел…

– Под хоспис? А, нет, извините.. – и бросили трубку.

Оказывается, это было не так легко. В Казахстане в целом не имели представления, что такое хостелы.

– Хостел? А это что?

– Это бюджетная гостиница для туристов… – приходилось разъяснять. И снова слышать гудки в ответ.

И так по кругу: «Здравствуйте, это по объявлению. Ищу помещение под мини-гостиницу».

– А вы уверены, что наша локация вам подходит? – Это был первый раз, когда не бросили трубку. От этого я растерялся еще больше.

– Эээ… да, думаю, что да, – неуверенно ответил я. А ведь я и не задумывался об этом.

– Ну, в таком случае, когда вы хотите посмотреть? – На самом деле, у них была паршивая локация для места, в котором планировалось размещать иностранных туристов. Ну, подумайте сами: район ниже5 Ташкентской6, где-то на Крамского. Это вообще город или пригород уже? Я назначил время просмотра помещения, но так и не съездил его посмотреть.

Если честно, я посмотрел всего один дом. Дом, который стал тем самым. Но его я нашел позже, где-то через неделю после начала обзвонов.

Дом располагался недалеко от центра города, на маленькой, никому неизвестной улице в районе Компота7. Встретить нас должна была тетя хозяина помещения, которая проживала неподалеку. «Неподалеку» оказалось очень близко – в другой части дома. В аренду предлагалась только половина дома: со своим отдельным входом, но общим двором и с соседкой в придачу.

Компанию по осмотру мне составили родители. Моей идеей по открытию собственного бизнеса загорелась только мама, но папе все равно пришлось нас довезти. Всю дорогу он отрицательно качал головой, а когда мы только завернули на эту улицу, он воскликнул: «Что это за дыра? Как туристы будут находить это место?». Увидев дом снаружи, он с удвоенной силой принялся отговаривать меня от всей этой затеи: «Зачем тебе это нужно? Ты университет для чего заканчивал? Это беспонтовая идея».

Калитку нам открыла приятная пожилая женщина со светлыми волосами.

– Вы пришли дом посмотреть?

– Да, мы от Вадима.

– Меня зовут Надежда Михайловна! – улыбнулась она. – Пройдемте.

Двор был небольшой. Слева был маленький ухоженный сад, огороженный разноцветным забором. Прямо по курсу был виден обветшалый гараж. Справа стоял аккуратный двухэтажный дом с двумя входными дверями. Одна вела в часть Надежды Михайловны, другая, собственно, в ту часть дома, которая сдавалась. Самым примечательным во всем дворе были три огромных ветвистых ясеня. Они тянулись высоко вверх, давали тень на весь двор и создавали в нем оазис тишины и покоя.

– Иногда даже белочки бегают, по утрам, – отметила Надежда Михайловна, заметив мое любование деревьями. Она достала ключ. – Тут замок немного заедает. Надо дверь прижать, и тогда она откроется, – так и произошло.

За дверью скрывался обшарпанный коридор со старым линолеумом на полу. Через коридор мы прошли в просторную кухню-студию, одна из стен которой была обклеена обоями с диснеевскими персонажами: Микки-Маус, Золушка, Русалочка, Гуффи, а другая – сценой из мультфильма «Ледниковый период». На других стенах можно было лицезреть Тритона с трезубцем и По8.

Пол в кухне также был застелен старым и грязным линолеумом. Украшенный наклейками в виде детских следов, он также был щедро измазан пластилином. Из мебели в кухне было по минимуму: холодильник, кухонный гарнитур, плита.

– Здесь раньше был детский садик, – Надежда Михайловна начала объяснять детскую тематику интерьера.

– А почему они съехали? – сурово спросил мой отец.

– На расширение пошли, – слукавила женщина.

Из кухни можно было попасть в две комнаты. Одна из них тоже была обклеена яркими и красочными детскими обоями, а из всей мебели в ней был только старый шкаф и наполовину отвалившиеся жалюзи на окне. Я сразу представил здесь комнату для гостей. Думаю, сюда поместятся три двухъярусные кровати.

Во второй комнате предыдущие арендодатели, видимо, планировали сделать ремонт. Они отодрали со стен обои, сложили их в угол вместе с другим мусором, развели краску в ведре и на этом свой ремонт так и закончили. Краска засохла, так и не дождавшись своего часа. К тому же, одна из стен отсырела и начала крошиться.

Далее мы прошли в ванную комнату. Детский сад и там оставил следы своего пребывания в виде детских наклеек на полу. Единственным источником положительных эмоций там служил широко улыбающийся Спанч Боб9. Крючки на стенах были переломаны, в углу стояла старая стиральная машинка, сверкающая ржавчиной, сантехника явно нуждалась в ремонте.

Далее наша экскурсия продолжилась по узкой лестнице на второй этаж.

– Мамочки, кто же делает такие ступеньки, – испуганно запричитала моя мама, пытаясь подняться по лестнице.

Лестница и правда была опасной: самодельная, деревянная, крутая, с узкими ступенями, на которые не помещалась нога взрослого человека.

– Это детский сад переделал, не спросив нашего разрешения. Чтобы дети могли подниматься!

– Так это же убиться можно! Они не боялись за жизнь детей, да? – произнес мой отец.

Лестница словно вела на чердак. На втором этаже оказался светлый коридор, из которого можно было попасть в просторную комнату с огромным пыльным ковром на полу, изрисованную снова детскими рисунками (на этот раз на тематику Тачек, Спанч Боба и Белоснежки), в еще одну комнату поменьше и кладовку. Из мебели были только два старых грязных кресла и сложенные в кучу детские матрасы. Кладовка тоже была забита хламом, но я только оценивающе взглянул, не стал разбираться, что именно там лежит.

Детский сад съехал полгода назад, и за это время помещение так и не удалось сдать. Явно нужен был ремонт: деревянные полы давно выцвели, краска слезла со стен, тут и там был разбросан мусор, поверхности покрылись бахромой из пыли, а углы заросли паутиной. Но в этом месте было что-то необъяснимо очаровательное.

– Мы подумаем! – сурово отрезал мой отец на прощанье.

– Тут очень хороший район. Рядом Центральный Парк, Парк 28 Панфиловцев, я вот пешочком хожу. Подумайте хорошенько. Район тихий, спокойный!

– А как вы вообще смотрите на то, что с вами по соседству хостел откроется? – Поняв, что Надежда Михайловна не понимает что это, я добавил: – Это гостиница для иностранцев.

– Ой, меня после детского сада никаким соседством уже не испугать! – улыбнулась она.

Стоило только двери захлопнуться за нами, как отец отрицательно покачал головой, продолжая гнуть свою линию. Он считал, что мне нужно успокоиться и посвятить больше времени своей работе.

К слову, на тот момент я, к досаде родителей, работал не по своей профессии, но на вполне теплом местечке с хорошим окладом, отличным шефом и дружным коллективом. Правда, я был обычным офисным планктоном, что мне совершенно не нравилось. Как вы помните, я никогда не хотел работать на чужого дядечку.

– В этом доме сначала нужно сделать капитальный ремонт! – пытался отговорить меня отец. Но если я вбил себе что-то в голову, то меня было трудно переубедить. – Может, ты успокоишься и подумаешь о том, чтобы вернуться в журналистику? Ты же столько времени потратил на обучение!

Да, по образованию я был журналистом. Даже проработал несколько лет на местном телевидении. Но возвращение в профессию было последним, что я рассматривал.

Поддержку я отыскал в лице мамы.

– А мне кажется, что неплохой дом. И соседка, думаю, неплохая. Ну и цена отличная.

Хозяин просил 700 долларов10 в месяц. Это было почти столько же, сколько моя зарплата. Поэтому первые месяцы я планировал полностью перекрывать аренду ею – до того момента, пока не раскручу хостел. А после думал уволиться с работы.

В общем, решение я принял быстро. Набрал хозяина дома. Рассказал ему, что посмотрел дом, и он мне понравился, и я хотел бы с ним встретиться, чтобы обсудить детали. Договорились, что через пару часов пересечемся в центре города.

Это была очень странная встреча. Я никогда в жизни не арендовал помещения, у моих родителей в бизнесе опыта тоже никакого не было. Поэтому мы просто встретились на пересечении двух улиц. Хозяин оказался молодым парнем, позже я узнал, что он был одного возраста со мной.

– Какие детали вы бы хотели обсудить? – спросил он.

И, правда, какие детали? Ну, я слышал, что принято выпрашивать каникулы по аренде. Ну, и спросил об этом.

Он ответил, что может предоставить две недели максимум, так как считает, что этого времени достаточно, чтобы сделать косметический ремонт. Мама спросила о коммунальных услугах. Отец сурово молчал.

– Когда вы хотите въехать?

– Готовы хоть сейчас! – с нетерпением и горящим сердцем произнес я.

– Ну, хорошо! Тогда договорились! – мы пожали друг другу руки. А потом возникла неловкая пауза. Видимо, он тоже нечасто сдавал свое помещение в аренду. – Ну, тогда вот вам ключи, – неуверенно протянул он их мне.

– Ну, спасибо, – также с сомнением в голосе ответил я, протягивая за ними руку.

Потом снова возникла неловкая пауза.

– Ну, может вы тогда оплатите за первый месяц аренды?

– Мы же договорились о каникулах на две недели?

– Ну, тогда может оставите задаток хотя бы?

– Сколько?

– Ну, долларов 100?

Я побежал к ближайшему банкомату, снял деньги и отдал их хозяину. Мы снова пожали друг другу руки и разъехались.

– Надеюсь, ты доволен! – произнес отец, прежде чем они с мамой оставили меня, отправившись дальше по своим делам. А я стоял, зажимая в руке ключ от только что арендованного дома, и думал: «Ну, а дальше-то что?».

**

Открыть хостел – это не просто арендовать помещение, поставить там двухъярусные кровати, зарегистрироваться в системах бронирования и считать выручку. На деле все оказалось гораздо сложнее и серьезнее.

Но тогда я, окрыленный от предвкушения надвигающихся изменений и затуманенный мечтами и фантазиями, даже и предположить не мог насколько. И, вероятнее всего, также не осознавал, что в тот майский день я, взяв ключи из рук Вадима, навсегда и бесповоротно изменил всю свою жизнь.

Весь следующий день я не мог усидеть в офисе. Казалось, что стрелки на часах сговорились и шли с самой медленной скоростью, с какой только могли. Пытаться сконцентрироваться на работе и погрузиться в свои обязанности было бесполезной идеей, ведь вечером меня ждал «арендованный дом», и я думал только о нем. Представлял, как постепенно наведу там порядок, сделаю ремонт, добавлю стиля и икеевской мебели в интерьер. А потом ко мне начнут приезжать удивительные люди со всего света: бэкпекеры с тысячами вдохновляющих историй, велосипедисты, проехавшие полсвета, смелая и дерзкая молодежь, жаждущая изменить мир, мудрецы, делящиеся своим опытом. Я четко представлял, как все они сидят за одним столом, попивая кофе или ароматный чай, и заполняют все пространство вокруг себя душевными разговорами о жизни, о мире, о различиях в культуре, и каждый, включая и меня, черпает из этих бесед что-то свое.

Вечером, когда я подъехал к хостелу, около калитки уже собрались мои друзья. Кто-то со шваброй, кто-то с веником, кто-то с половыми тряпками. Следующие несколько недель я буду нещадно эксплуатировать их в качестве клининговой бригады.

– Я до последнего думала, что это какой-то розыгрыш, – сразу же выпалила моя подруга Асель. – Ты с ума сошел, да?

– Ну давай, открывай! – нетерпеливо произнесла Кристина.

Я провел магнитным ключом по замку и пригласил их во двор. Ухоженный сад и три гигантских ясеня сразу же произвели на них положительное впечатление.

– Можно будет делать тут различные пати, шашлык жарить с туристами, – сразу начала генерировать идеи Саша.

– Гараж есть! – сразу же отметил Руслан, как будто это самое важное в жизни мужчины.

– По поводу вечеринок во дворе – классная идея, но сначала надо будет обсудить это с соседкой. А гараж не мой, там хозяин дома свои вещи хранит, – сразу спустил их на землю я.

Новость о соседке оказалась неожиданной и смазала первое впечатление. А потом я еще и не смог открыть входную дверь с первой попытки. И даже с пятой. Пришлось звать эту самую соседку, чтобы она помогла.

– Надо немного дверь придавить, вот здесь вот, и все получится, – показала она. – А вы решили убираться? Ну и правильно. Молодцы, ребята. Еще один важный момент. Здесь английский замок стоит. Если вы дверь захлопнете, то снаружи ее без ключа не открыть.

К первому испорченному впечатлению добавилось второе, как только мои друзья увидели обшарпанный коридор, облезшие стены, а потом гостиную с «чудовищными» на их взгляд персонажами диснеевских мультфильмов.

– Здесь будет спальня для гостей, – с энтузиазмом пролетел я через кухню, не заметив, с каким скепсисом на лицах мои друзья последовали за мной.

Когда я открыл дверь в спальню, с окна с грохотом свалились жалюзи. Я даже не обратил на это внимание.

– Здесь есть еще одна комната, – я продолжал свою экскурсию. – Не решил пока, что здесь будет. Скорее всего, комната для администратора.

Я открыл дверь в комнату, в которой мои ребята могли лицезреть только гору мусора.

– Это после детского сада осталось! Ну, пойдемте на второй этаж, – я двинулся к лестнице. Остальные молча и покорно двинулись за мной.

– Господи, что это за лестница! – сказала Саша, споткнувшись на ступеньках.

Следом я услышал мат от Асели, смех от Руслана, обладателя огромной стопы, и возмущение Кристины.

– Как твои гости будут подниматься на второй этаж? – с укором спросили девчонки.

– Зато смотрите какая здесь огромная комната! – сменил я тему и провел их всех в зал. – А здесь есть еще одна комната! – Мы всей толпой прошли туда. – Ну, как? – с надеждой в голосе спросил я.

Воцарилось молчание. Кажется, друзья не хотели разбивать мои мечты и надежды своим скептическим мнением и подбирали правильные слова.

– Сколько ты будешь платить за это все? – наконец вымолвила Кристина.

– Семьсот долларов!

– Ты с ума сошел, – коротко отрезала Аселя. – Я в этом теперь точно убедилась. Откуда ты будешь брать эти деньги?

– Ну, во-первых, я пока не планирую бросать свою работу. И буду покрывать аренду своей зарплатой. А потом раскручусь, и гости пойдут.

– Ну, а ремонт на какие деньги делать будешь? Здесь одной уборкой не обойдешься! Мебель на какие деньги будешь покупать? О чем ты вообще думал, – с волнением в голосе произнесла Асель.

– Ну, правда, – поддержала ее Саша. – Здесь нужен хороший ремонт, и он может затянуться. Поэтому надо просчитать все риски.

– Я не собираюсь делать ремонт сразу во всем доме. Начну постепенно, шаг за шагом. Сначала с одной спальни на первом этаже. Поменяю там обои, покрашу потолок и поставлю кровати только там. Оборудую кухню. Даже оставлю там эти «мультяшки». А вход на второй этаж вообще перекрою. А потом, как пойдут гости, начну откладывать и приводить в порядок остальные комнаты.

– Отказаться от этой затеи всегда можно будет, поэтому предлагаю нам заняться уборкой. А то мне скоро ехать, – предложила Кристина.

Следующие несколько часов я провел на полу кухни, отдирая с него кусочки пластилина. Саша мыла батарею в спальне, Кристина отмывала полки на кухне, Руслан упаковывал мусор в пакеты. Детский сад, конечно, оставил то еще наследство.

Аселя же решила посвятить себя окнам. Зимой их утепляли кустарным образом: все щели обклеили самоклейкой, которую позже отодрали. Теперь некрасивые следы от клея напоминали об этом, и моя подруга решила их отмыть, о чем позже пожалела. У нее ушло на это несколько дней.

В целом, чтобы тщательно отмыть первый этаж, мы потратили полторы недели вечеров после работы. По возможности к нам присоединялись мои родители, брат с сестрой, друг-саксофонист Ярослав со своей девушкой, а иногда я был один. Включал музыку и до глубокой ночи наводил порядок с бешеной страстью. Никогда во мне не кипело столько энергии!

На второй этаж я решил пока вообще не тратить свои усилия и просто перекрыл к нему доступ. Сделать ремонт сразу во всем здании мне не позволяли финансы, к тому же это могло затянуться, что было непозволительно. Поэтому весь фокус был на кухне и первой жилой комнате, из которой я решил сделать шестиместный микс. Ведь именно столько там можно было вместить кроватей, чтобы гостям было комфортно. Переклеивать обои тоже было решено постепенно, шаг за шагом: сначала в жилой комнате, а потом, по мере поступления денег, в остальных.

– Слушай, а может, эти обои вообще как-нибудь обыграть? – как-то предложила Саша, протирая стены влажной тряпкой. – Сделать тематический хостел? Каждая комната – свой мультфильм. Можно и название в тему придумать.

Название было еще одним срочным вопросом. Во-первых, мне надо было регистрировать предприятие, во-вторых, заключать контракты с системами бронирования. А я до сих пор не решил, как назову свой корабль.

Каждую ночь перед сном я смотрел в потолок и перебирал в голове различные варианты: «Cartoon Hostel? Нет, слишком сложно будет местным выговаривать. Hostel House? Ну и будет там вечный хаос. Z Hostel? В честь сестренки. Ее имя начинается на Z. Или может Inter Hostel? От слова International? Hostel for friends? А что, если название будет на казахском? Alma Hostel? Almurt Hostel? Alma City Hostel?». Для меня это стало словно считалочкой, благодаря которой я засыпал быстрее.

На выходных мы вместе с отцом поехали по мебельным магазинам в поисках кроватей. В итоге оказалось, что их гораздо выгоднее заказать в цехе, чем купить готовые. Так мы и поступили. За три двухъярусные кровати цвета слоновой кости я отдал около 90 тысяч тенге. Кровати должны были доставить в хостел через неделю.

Этого времени как раз должно было хватить, чтобы переклеить обои в спальне. Правда, на них и на клей денег уже не осталось. Кроме того, я не мог сделать всю эту работу самостоятельно. Я же ужасно, до какой степени нехозяйственный, никогда не занимался какой-либо мужской работой по дому и только в теории знал, с какой стороны подойти к молотку или отвертке. А так рисковать в условиях ограниченных финансов я попросту не мог. Мог надеяться только на своего отца, но тот особого энтузиазма не проявлял.

Пришлось подключать тяжелую артиллерию – мою бабушку по маминой линии. Во-первых, она сразу же решила выступить первым инвестором и вложила во всю эту затею 200 тысяч тенге. Эти деньги она откладывала на ремонт в своем доме, а отдала мне, чтобы я сделал его в чужом. Во-вторых, она сказала отцу, чтобы он как можно скорее помог мне переклеить обои. Так как она теперь инвестор, то в ее интересах было, чтобы бизнес запустился в максимально сжатые сроки. Конечно, отказать моей бабушке было сложнее, так что на следующий день мы поехали на базар за всем необходимым. А уже вечером мы с младшим братом Шухратом и отцом принялись за работу.

Когда обои были наконец переклеены, комната сразу кардинально изменилась. Я выбрал светло-зеленую расцветку с еле заметными цветочными контурами, и обои гармонично вписались. Теперь это, действительно, было похоже на жилую спальню. Не хватало только мебели.

Конечно, кровати не привезли в срок. По-другому и быть не могло. Кажется, что в Казахстане никогда не слышали про дедлайны, и проблемы с ответственностью были практически во всех сферах: в этом я только постоянно буду убеждаться в дальнейшем.

Зато кровати были сделаны добротно: высокие, красивые, аккуратные, со специальными выдвижными ящиками для вещей и поролоновыми матрасами. Первый шестиместный дорм был почти готов.

Постельные принадлежности я покупал вместе с мамой. Было куплено 8 комплектов постельного белья (два на запас), шесть подушек, шесть одеял, а также шесть разноцветных полотенец с казахскими орнаментами по краям. Еще мы взяли ткань для штор в спальню и в кухню-гостиную – позже мама сшила их самостоятельно, так что на этом удалось немного сэкономить.

Закупки на этом не остановились. В последующие дни я приобрел: запирающийся металлический шкаф с шестью секциями (одна штука) для хранения ценных вещей (такие я часто видел во многих хостелах, в которых жил), мусорные ведра (три штуки), ковровая дорожка для коридора (одна штука), коврик с надписью Welcome для входа (одна штука), коврик резиновый для ванной комнаты (одна штука), веник, швабра, щетки. Потом я осознал, что еще нужен пылесос, стол для кухни, стулья. Бабушка с мамой отдали мне посуду из своих сервантов, а также пару старых ковров – один я постелил в спальне, другой в кухне-гостиной.

После того, как я анонсировал в Facebook11, что решился реализовать давнюю мечту и попросил поддержать меня, к обустройству хостела подключились самые разные люди. Кто-то подарил мне кресло (Кристина), утюг (Саша), тахту (Зоя), книги и стулья (Римма). Арендатор разрешил забрать из гаража старый диван. Такого я совершенно не ожидал! Наблюдать за тем, как то, что пару недель назад было всего лишь идеей, наполняется жизнью, было очень волнительно.

Кухня-гостиная преобразилась. Конечно, никакой речи о стиле в интерьере не шло: яркие детские обои, советский ковер, старая мебель и вещи, несочетающиеся друг с другом. Но всё это казалось мне таким уютным, домашним и теплым, так что я не сомневался: гости будут чувствовать себя как дома.

После того, как я приобрел телефон для хостела, Wi-Fi роутер и микроволновую печь, у меня осталось еще немного денег. Я решил купить обои для второй комнаты, поставить там тахту и сделать из комнаты администраторскую.

Параллельно я продолжал усиленно размышлять над названием. «Cherry Hostel? Раньше улица, на которой находится хостел, называлась Вишневая. А может HostelBook? По аналогии с Facebook12, что ли? Family Hostel? Буду пропагандировать семейные ценности. А может, правда, должна быть какая-нибудь тематика? Литературный хостел? Поэтический хостел? Кино-хостел? Travel Hostel? Как, черт возьми, назваться? – целые умственные баталии разворачивались в моей голове. – Mountains Hostel? Мы же в Алматы! А это горы. А может просто Kaz Hostel? Хотя что-то с таким названием уже есть. Ala Hostel? По коду города? Ну что же с этими названиями не так?»

– Назови просто Compote Hostel! По названию района. И иностранцам, думаю, это слово будет понятно. И запомнить его несложно, – предложила как-то Саша.

– И угощать всех компотом? – с сарказмом спросил я.

– Ну а почему бы и нет? Будет твоей фишкой. Каждому гостю – стакан компота.

– Compote Hostel. Ну, пусть будет так. В принципе, неплохое название. И со смыслом, – я принял решение, желая как можно скорее закрыть этот вопрос.

В конце мая я подал документы в налоговую для регистрации ИП13, отправил заявку в Booking14 на регистрацию Compote Hostel в их системе, а также разместил объявления на местных сайтах об открытии «нового и самого уютного хостела в городе Алматы, где каждый получает стакан компота при заезде, а также нашу любовь и заботу на протяжении всех дней проживания».

Я думал, что новый телефон сразу же начнет разрываться от звонков, как только объявление станет появляться на разных площадках. Я смотрел на темный экран с нетерпением, словно гипнотизируя его: «Звони! Немедленно звони!» и мысленно проигрывал в уме первый разговор с потенциальным клиентом. Но это не работало. Телефон молчал.

**

Первый день после публикации объявлений – ни одного звонка. Во второй день – то же самое. В третий день телефон так же предательски молчал.

Мои будни на работе превратились в каторгу. Я просто не мог сидеть в офисе и ждать, когда кто-нибудь позвонит и наконец заедет в хостел. Надо было искать клиентов и другими путями. А как это сделать, если ты должен быть на работе с 10 утра и до 7 вечера?

Закончились двухнедельные каникулы. Когда я отдал полностью свою зарплату за месяц аренды вперед, меня впервые охватила паника. А на что я теперь элементарно буду жить? Буду брать деньги у отца? Он этого точно не оценит. И я стал задавать себе вопросы, над которыми разумные предприниматели обычно думают в самом начале: а на этот вид услуг вообще есть спрос? А сколько туристов приезжает в Алматы? А у меня конкуренты есть на рынке? Я начал заниматься делом, не проведя даже минимального исследования, не составив бизнес-план и не обдумав тщательно все риски.

Прошла неделя. Время было далеко за полночь. Я никак не мог уснуть, ворочался с одного бока на другой, размышлял, мечтал, боялся. И вдруг в первый раз зазвонил телефон, тот самый, купленный специально для хостела. Кажется, что именно этого звонка я ждал всю жизнь.

Я молнией соскочил с кровати, в потемках споткнулся о табуретку, вывалил все вещи из рюкзака в поисках аппарата, а потом судорожно провел по экрану: «Алллооо!». Наверное, мои счастливые глаза осветили всю комнату в этот момент.

– Доброй ночи! Это хостел? – раздался в трубке мужской голос.

– Да! Слушаю Вас! – бодро и радостно ответил я.

– У вас места есть?

– Ээ… сейчас я посмотрю… – Надо же было изобразить востребованность моих койко-мест. – Да, да, как раз в одной из комнат у нас есть свободные места.

– Отлично. Адрес у вас верный указан? Забронируйте, пожалуйста.

– На когда?

– На сейчас. Буду у вас минут через 30, – и он повесил трубку.

Случилось словно землетрясение. Я стоял в одних трусах у себя дома в другой части города, а ко мне в хостел ехал долгожданный первый клиент! Как ошпаренный я начал носиться по комнате, одной рукой натягивая штаны, другой бросая в рюкзак вещи, необходимые мне завтра на работу.

– Куда ты собрался? – от шума проснулась моя бабушка.

– Первый гость едет в хостел! – прокричал я, уже обуваясь. – Закройте дверь!

Наверное, так быстро я никогда не бегал. Долетел до дороги, поймал попутку и буквально за пару минут до прибытия моего гостя добрался до хостела.

И когда он позвонил в дверь, я, уже немного отдышавшись, стоял с улыбкой и проговаривал: «Добрый вечер. Добро пожаловать в Compote Hostel».

Первого гостя звали Артём, ему было лет тридцать. За собой он катил объемный чемодан, и было видно, что он приехал после длительного путешествия. Я показал ему комнату. Предложил чаю, а он, смеясь, спросил про обещанный в рекламе компот.

Мы немного пообщались. Он рассказал мне, что был в долгосрочной командировке во Франции, но сам живет и работает в Алматы. Его подвели здесь с квартирой, поэтому на ночь глядя он оказался без жилья и решил заехать в хостел. Комната ему понравилась, а детские обои на кухне удивили.

Я честно признался, что только открылся, и не было денег на ремонт во всем доме. Ну и подумав, признался, что он мой первый клиент.

Поговорив еще немного, он собрался пойти спать. Я застелил ему кровать, пожелал спокойной ночи и вернулся в кухню-гостиную.

Через какое-то время радостное возбуждение сменилось смятением и недоумением: «Окей. А что мне теперь делать? Сидеть до утра на кухне? Но ведь мне завтра тоже надо идти на работу. И это значит, что мне надо выспаться. Но не могу же я лечь прямо здесь, на диване? Это будет неудобно, если он проснется раньше и захочет попить чай, а я буду спать тут. А кто будет находиться в хостеле, пока я буду на работе? Кто-то ведь должен быть на ресепшене 24 часа в сутки? Погоди, а у меня вообще есть ресепшн?»

Так я и просидел больше часа, пытаясь найти ответы на новые вопросы.

А потом, подумав, я решил, что оптимальным решением будет просто лечь на соседней кровати, рядом с гостем. Убедившись, что Артем заснул, я на цыпочках пробрался в комнату, застелил еще одну койку и улегся на ней.

– Что ты делаешь? – испуганно спросил я себя, прячась под одеялом. – Будешь спать в одной комнате с каким-то мужиком, которого видишь первый раз в жизни. Черт, ты ведь даже на его паспорт не глянул. А если он маньяк и прирежет тебя во сне?

Безумие.

К счастью, Артем не прирезал меня к утру. Я оставил ему дубликат ключей и сказал, что вернусь только вечером, и что он может чувствовать себя, как дома. Основополагающая вещь в бизнесе, которым я решил заниматься, это умение доверять другим людям. Ну я и решил следовать этому принципу.

Артем прожил в хостеле трое суток. И подарил мне на прощание «Монополию»15 на французском языке.

Держа в руках первые заработанные в этой авантюре деньги, 4200 тенге, я словно воспарил в пространстве. Так легко стало на душе и в сердце. И с такой гордостью я позвонил своим родителям, чтобы сообщить им об этом.

– Всего 4200 тенге за неделю работы?! – усмехнулся отец. – Вдохновляюще!

– Пройдись с этими деньгами по комнатам, – посоветовала мама. – Чтобы клиентов было много. Примета такая! – Но я ее уже не слышал. Слова отца пронзили самое сердце.

К вечеру того же дня пришла радостная весть от Booking. Она привела меня в чувства: объект Compote Hostel был подключен к их системе, и я получил логин от своего аккаунта. В следующие несколько дней я разбирался, как пользоваться экстранетом, загружал фотографии, устанавливал цены.

Моя ценовая политика свелась к следующему: я посмотрел, какая самая низкая цена на проживание в хостелах города Алматы (1500 тенге16), и сделал ее еще ниже (1400 тенге).

Ожидания от появления хостела в крупнейшей системе бронирования не оправдались: я ведь думал, что на меня сразу же, как из рога изобилия, посыплются бронирования от иностранцев, а ответом была только звенящая тишина.

И снова переживания и паника – по второму кругу. А может, правда, 4200 тенге в неделю – это тот максимум, который можно заработать в этом бизнесе? Нет, нельзя себя так настраивать. Нужно набраться терпения и просто продолжать действовать и решать насущные проблемы. Например, где я буду спать, когда заедет следующий гость? И как я буду выстраивать свой график работы? Кто будет заселять гостей посреди рабочего дня? Открывать им двери? Хорошо, на первых порах можно выдавать всем ключи, но кто тогда будет следить за безопасностью? А что, если гости что-нибудь натворят?

«Шаг за шагом, – успокаивал я себя. И это выражение стало моей мантрой в первые годы. – Сначала нужно решить вопрос с администраторской. Мне нужно где-то спать».

Я выгреб весь мусор, оставленный детским садом, из комнаты, в которой планировал сделать администраторскую, и затащил туда подаренную тахту. Она была повидавшая жизнь, но вполне пригодная для сна. Я планировал поставить ее у отсыревшей стены. Но сначала стену надо было заново отштукатурить и как-то решить вопрос с сыростью.

Голые стены смотрелись совсем уныло, нужно было снова клеить обои. Но для этого мне пришлось бы обращаться за помощью к отцу, чего я совершенно не хотел делать.

– Обои клеить – «легкотня»! Мы с сестрой вообще всегда их сами клеим. Ты ведь мужик, должен учиться таким вещам! Ну хочешь, я тебе помогу? – предложила Аселя. – Давай, как купишь все необходимое, дай знать.

Я опять обратился к своему главному инвестору. Бабушка заняла мне еще 50 тысяч тенге и, смеясь, пообещала скоро приехать и проконтролировать, куда я вкладываю ее деньги.

На выходных я отправился на базар: для администраторской я выбрал коричневые обои со знаковыми достопримечательностями разных стран. Туристическая тематика – самое то для хостела.

А в понедельник вечером мы с Аселей встретились после работы в хостеле, чтобы приклеить обои.

– Тебе не стоит обижаться на папу, – произнесла она, разводя клей в ведре. – Он же не со зла это. Просто переживает за тебя. Боится, что ты выбрал неправильный путь. Поговори с ним. Объясни, как для тебя это важно.

– Я понимаю, что он переживает. Но вот как-то обидно он это делает. Столько воды хватит, да? – Я наливал воду в ведро, пока Аселя помешивала клей.

В этот момент раздался звонок в дверь.

– Кто-то еще должен прийти?

– Вроде нет, – я поставил ведро на пол и пошел открывать дверь.

За калиткой оказался высокий мужчина в грязном черном плаще и солнцезащитных очках. Он сразу ввалился во двор и, пошатываясь, направился в мою сторону.

– Хостел? – прокричал он.

– Да, – испуганно ответил я.

Он уверенно зашел в коридор, а оттуда сразу же прошел на кухню.

– Мы в обуви не ходим, – только успел я прошептать ему вслед.

– Не вопрос, – ответил он мне. Снял кроссовки и бросил прямо посреди комнаты. – Ну, куда мне идти?

Показалась Аселя, чтобы выяснить, что происходит. Я с тревогой посмотрел на нее, а потом отправился в спальню застилать кровать второму гостю.

Спать он сразу не пошел. Он сел на кухне и потребовал бесплатный компот.

– Извините. Просто вы приехали без предварительного бронирования, поэтому компота нет, – оправдывался я.

– Негоже в рекламе обманывать своих гостей! – прошипел он. – Ну, тогда надеюсь хотя бы на любовь и заботу во время проживания.

Я налил ему чай, но совершенно не захотел сидеть с ним и вести беседы. Ничего кроме беспокойства этот мужчина во мне не вызывал. Под предлогом того, что меня ждут обои, я предпочел скорее покинуть кухню и вернуться к Асель.

– Ты паспорт у него хотя бы взял? – сразу же спросила она у меня.

Я отрицательно покачал головой.

– А вообще проверяют документы при заселении? – вдогонку спросила моя подруга. – Нужно гостей где-нибудь регистрировать?

– Я не знаю, – пожал я плечами. Новые вопросы в моем списке «Шаг за шагом». – Ну, вообще, конечно, паспорт надо проверять! – подумав, я ответил.

– Ну иди тогда, возьми у него паспорт сейчас!

– Но это теперь странно будет выглядеть, – я совершенно не хотел идти к нему и спрашивать у него паспорт. Это меня пугало.

– Иди! – вытолкнула меня Аселя на кухню.

– Можно ваш паспорт, пожалуйста! – не откладывая в долгий ящик, сразу же спросил я.

– Увы, паспорта нет, – коротко и ясно ответил мужчина. Он все еще продолжал сидеть в очках и в плаще. Еще ему не помешало бы срочно помыть ноги. По кухне-гостиной распространялся неприятный аромат. – Друг, можешь еще чаю налить?

Я выполнил его просьбу и снова вернулся к Асель, прикрыв дверь за собой.

– У него нет паспорта! – угрюмо произнес я.

– Я слышала! И что теперь делать? – вопросительно смотрела она на меня.

– Я не знаю! – испуганно смотрел я на нее в ответ.

В конечном итоге мы с ней так и просидели весь вечер, прислушиваясь к малейшим шорохам в кухне, совершенно забыв о том, что собирались клеить обои. Клей так и остался не до конца разведенным в ведре.

Ближе к полуночи Аселя выглянула на кухню, странного мужчины там не было. Кажется, он ушел спать.

– Видимо, тебе придется сегодня ночевать в хостеле! Где ты будешь спать? – с волнением спросила она. – Только не вздумай спать с ним в одной комнате! И вообще, ты не боишься оставаться с ним один на ночь?

– Боюсь, – выдохнул я. – Может, ты останешься?

– Мне завтра на работу же, – ответила она. Но, взглянув на мои умоляющие глаза, произнесла: «Хорошо».

Мы еле как уместились вдвоем на старой скрипящей тахте, в одежде, без одеял и подушек – в сырой, голой комнате, и всю ночь вздрагивали от каждого звука и периодического воя собак.

– Знаешь, не заселяй никого без паспорта. Если он вдруг ночью решит нас прирезать, было бы хорошо хотя бы знать, как его зовут, – в полудреме прошептала Аселя. – Сложный же ты выбрал путь, мой друг.

**

Аселя уехала ранним утром, а я, не выспавшийся, принялся ждать, когда проснется гость, раздумывая над тем, что делать, если он вдруг решит остаться еще на один день. Оставить ключи я бы не решился – лучше уж тогда отпроситься с работы. И хоть в запасе у меня еще было целых два часа, вовремя в офис я сегодня, все равно, не попаду.

Я проверил, не засох ли зря разведенный клей в ведре, а потом решил отредактировать объявления о хостеле на всех сайтах, где они были размещены. Удалил строчку про бесплатный компот и добавил, что не заселяем в хостел без документов, удостоверяющих личность.

Когда время приблизилось к десяти, я позвонил своему шефу и предупредил его, что задерживаюсь. С работодателем мне повезло: мужик он был хоть и требовательный, но понятливый и отзывчивый.

Гость поднялся с кровати только к двенадцати, а потом еще полчаса не спеша попивал чай, пока я выбивал барабанную дробь пальцами по столу. Я – очень пунктуальный человек и всегда нервничаю, когда опаздываю, особенно будучи не в силах повлиять на ситуацию.

– Сколько я должен оплатить? – наконец спросил он, натягивая кроссовки.

– 1400, – ответил я.

Он протянул мне 1500 тенге со словами «Сдачи не надо» и вышел. Следом пулей выскочил и я.

На работе я оказался только в районе двух. Шеф уже вернулся с обеда. Молча кивнул мне и сразу же спросил про презентацию, которую я должен был доделать. И которую я не сделал. Он недовольно покачал головой и сказал, что ждет ее от меня к вечеру.

Не успел я как следует погрузиться в работу, как зазвонил телефон. Это была моя соседка, Надежда Михайловна.

– Это я, Надежда Михайловна! – испуганно бормотала она. – Тут какой-то мужчина сел около калитки и сидит. Не понимаю, что хочет. Он не на нашем говорит. Я ему трубку сейчас дам.

Я напрягся, а потом услышал протяжное «Heyyyy!» в трубке. О, черт! Я начал вспоминать все английские слова, которые знаю. Английский у меня разговорный, но практики не было как минимум пару лет.

– Я так долго шел в поисках твоего хостела. Если написано, что ресепшн работает 24 часа в сутки, то так и должно быть. В общем, я очень устал, так что буду здесь сидеть и ждать, пока меня не заселят, – разобрал я его возмущения.

– А вы делали бронирование? – пытался понять я.

– Нет. Я посмотрел на Букинге, у вас куча свободных мест. Зачем мне делать бронирование? Когда меня заселят?

– Я скоро буду, – промямлил я.

– Пожалуйста, – Надежда Михайловна снова перехватила трубку. – Пожалуйста, приезжайте скорее. Этот мужчина не внушает мне доверия.

Я задрожал от волнения из-за внезапно навалившейся проблемы. Сказать шефу, что случилось ЧП и уехать? Но ведь я пришел на работу только час назад. Оставить гостя сидеть и ждать меня до вечера? Но ведь он прав – ресепшн должен работать 24 часа в сутки. И тут мне пришла идея. Я позвонил отцу.

– Привет! Слушай, а у тебя есть свободное время сейчас? Мне срочно нужна твоя помощь! – умоляюще спросил я.

– Что стряслось? – спросил он.

– Ко мне приехал гость, а я не могу с работы отпроситься. Этот гость сидит и ждет меня возле хостела. Это первый иностранный гость! – пытался я придать максимальную важность ситуации. – Ты можешь сначала приехать ко мне на работу, забрать ключи, а потом поехать в хостел, открыть ему дверь и заселить его? Пожалуйста!

– Ты хочешь, чтобы я сейчас через весь город доехал до тебя, – переспросил он. – Потом снова через весь город до хостела? Вообще-то у меня также есть дела и работа, сынок, – раздраженно произнес он.

– Пожалуйста, – взмолился я. – Если у тебя сейчас есть время!

– Хорошо! – еще более раздраженным тоном произнес он и бросил трубку.

И хоть ему не понравилась моя просьба, я знал, что он приедет. И он сделал это максимально быстро: минут через сорок он уже был у моего офиса.

– Там все кровати свободные, но та, которая застелена, на нее не заселяй. Там сегодня мужик спал один, а я не успел убрать, – давал я ему напутствия, протягивая ключи. – Чистое белье лежит в пакете около кресла.

– Я что ему еще должен кровать застелить? – сурово спросил меня отец.

– Пожалуйста, – снова взмолился я. – И, к слову, он не говорит по-русски. Как-нибудь жестами объясни ему, что я скоро приеду. Спасибо!

Я вернулся к работе. Однако ни о какой презентации и речи быть не могло: я себе места не находил и не мог на ней сконцентрироваться. Мой отец не знает ни одного слова на английском. Какие впечатления о хостеле будут у первого иностранного гостя? А что, если он где-нибудь потом напишет плохой отзыв: «Сидел и ждал возле закрытой двери целых полдня. Замечательный хостел. Сарказм».

В итоге презентация была сделана на двоечку, что, конечно же, сразу отметил мой шеф.

– Не могу понять, что с тобой в последнее время, – удивился он. – Нужно будет переделать, но она мне нужна к утру. Будь добр.

А потом он добавил: «Я читал твой пост в Facebook17. Молодец! Я поддерживаю такие инициативы и понимаю, что ты сейчас занят своим проектом, но и работе не забывай время уделять».

– Хорошо. Я сейчас все переделаю, – я попытался прогнать прочь все мысли о хостеле, новом госте и остаться наедине с презентацией и ее тезисами.

Наконец добравшись до хостела часам к восьми вечера, я с опаской зашел внутрь. Я ожидал увидеть злого отца, которому пришлось бросить все свои дела и четыре часа сидеть с незнакомцем, с которым было невозможно даже поговорить. Но застал я самую неожиданную картину: мой новый гость, бородатый, лохматый, немытый путешественник и мой «суровый» отец сидели за столом, пили чай со сладостями, звонко смеялись и весело что-то обсуждали. На уйгурском18 языке.

– О, это мой сын! – гордо представил меня отец. – Знакомься, это Корай. Он уже целый год путешествует! Он из Турции! – Впервые за все время, как я ввязался во всю эту авантюру, мой отец улыбался.

Я неловко поприветствовал Корая. Казалось, что я появился совсем не вовремя и прервал развернувшийся душевный разговор.

– Он говорит на уйгурском языке? – К своему стыду на родном языке я не мог связать и двух слов, в отличие от отца и, очевидно, Корая.

– Да, он же с турецким очень похож. Еще чаю? – Отец подлил ему кипятка, и они снова принялись весело гоготать. И это было так странно, что я остался совсем не у дел со своим «свободным английским».

Корай после окончания университета проработал более шести лет инженером-строителем, а потом ушел в собственный бизнес. Когда ему все осточертело, он продал все свое имущество – машину, мотоцикл, вещи – и отправился в кругосветное путешествие. Казахстан стал его двадцать первой страной. Но для него это было не большим путешествием в мир, а скорее путешествием в себя. Ему хотелось побыть наедине с самим собой.

В какой-то момент мне начало казаться, что отец останется ночевать в хостеле – так он был увлечен разговором. Но в конце концов он опомнился.

– Ты будешь в администраторской спать? – заботливо поинтересовался он. – Надо будет там обои наклеить, уют создать. Жить невозможно. На выходных я заеду, займусь этим.

Он тепло попрощался со своим новым другом, и я наконец смог попросить у нового гостя паспорт для проверки.

Перед сном я сходил в магазин за зубной пастой и щеткой – это уже была вторая незапланированная ночевка в хостеле. Не чистить зубы вторую ночь подряд я уже не мог.

– Надо будет заехать домой и взять кое-какие вещи, – думал я, не осознавая, что скоро мне придется переехать в хостел полностью.

Утром я проснулся от чудесной мелодии, разливавшейся по всему двору. Корай сидел на крыльце и играл на турецкой джуре19. Ясень вторил чудесным звукам и словно подпевал своими листьями. Это было чудесное мгновение, за которым последовали адские дни.

За Кораем следом заехали двое гостей из Японии. Это было первое бронирование через Booking, но в нем не было указано точное время прибытия: поэтому мне пришлось не выйти на работу и ожидать их весь день. Зачекинились они только ближе к вечеру.

Шеф был недоволен произошедшим, и я прекрасно его понимал. Вчера я опоздал на работу, а сегодня вообще не приехал. И это только первые гости, а что будет, когда гостей будет становится больше? Смогу ли я совмещать? Кто-то должен все время находиться в хостеле и следить за порядком. Но, с другой стороны, уволиться с работы я не мог – а что, если гостей будет недостаточно, чтобы покрывать арендную плату и платить по коммунальным счетам? Что тогда? А если дело вообще не выгорит, и я останусь без работы?

На свой страх и риск я раздал гостям ключи от двери. Но, конечно, в будущем так нельзя было делать. Кто-то должен сидеть на ресепшене 24 часа в сутки и открывать дверь.

Но даже при этом мне пришлось разрываться между хостелом и работой в последующие дни: одна нога – там, другая – здесь. И, кажется, что в эти дни я потратил больше денег на такси, чем заработал от продажи койко-мест.

Во время обеденного перерыва, например, я успевал доехать до хостела, проверить обстановку, ответить на многочисленные вопросы своих гостей, помыть унитаз и вернуться обратно на работу, оставаясь при этом голодным.

Уборка – это отдельная история. Залог успеха любого гостиничного объекта – стерильная чистота. И вот, после тяжелого рабочего дня я, засучив рукава, принимался драить полы, натирать все поверхности до блеска и дезинфицировать санузел. На это легко уходило несколько часов, при том что функционировала только одна спальня и кухня-гостиная.

Потом, когда гости начали сменяться, к этому добавились еще стирка и глажка. После выезда гостя грязное белье надо было сразу закинуть в стиральную машинку, потом развесить его, а на последнем этапе – тщательно выгладить.

Спать я продолжал в неуютной комнате без обоев, в которой посредине стояла грустная тахта. Отец не приехал на выходных, как обещал. Аселя тоже не смогла. И разведенный клей для обоев начал потихоньку высыхать.

Во вторник количество гостей увеличилось до пяти (на двое суток заехал парень из Словении с девушкой), и без кого-то, кто будет обслуживать их в хостеле, было уже попросту не обойтись.

На помощь снова пришла моя бабушка. Несмотря на то что она уже шесть лет как достигла пенсионного возраста, она все еще продолжала работать в интернате для трудных подростков. В середине июня она взяла отпуск и предложила мне «дежурить в хостеле» днем, пока я буду на работе, и пока у нее есть свободное время.

В первый день она энергично обошла все комнаты, оценивающе взглянула на то, куда вложила свои деньги, одобрительно и с нежностью посмотрела на меня и принялась за уборку. С тех пор хостел получал на Booking лучшие оценки по чистоте и негативные – по всем остальным пунктам.

Туристы жаловались, что днем в хостеле не было англоязычных сотрудников (бабушка по-английски не говорила), никто не мог помочь им в решении их вопросов, и из-за этого не рекомендовали хостел к размещению.

Но как я мог им помочь, если вынужден был быть на работе? Возможно ли вообще развивать собственное дело, когда на самом важном моменте, в начале пути, ты все пропускаешь?

Еще больше я стал об этом думать после короткого разговора с моей бабушкой. Мне всегда казалось, что для нее всегда были важны стабильность и уверенность в завтрашнем дне, и непредсказуемые авантюры вроде основания собственного бизнеса – не для нее. Но вдруг как-то за чаем она между делом сказала: «Надо все силы бросить на развитие хостела. На двух стульях не усидишь. Как-нибудь справимся».

Она была права. Если я хочу развиваться как предприниматель, мне нужно уволиться и полностью посвятить себя личному проекту. Но было страшно.

**

Мне стали сниться кошмары: непонятные, неприятные.

Просыпаясь в холодном поту, я оказывался в холодной комнате, которая когда-то должна была стать уютной администраторской.

Но отец все не торопился помогать мне с ремонтом. Он обещал, что вот-вот приедет, и не приезжал.

В среду на этой неделе я, наконец-то, официально стал предпринимателем! Сразу же заказал красивую печать Compote Hostel, открыл счет в банке и получил ЭЦП20.

Утром в пятницу уехал Корай. Он получил визу в Узбекистан, которую ждал почти две недели. И решил более не засиживаться в Алматы.

В довершение ко всей этой нескончаемой беготне, у меня внезапно разболелся зуб. Я старался не обращать на это внимания, наглотался обезболивающих и убирался на кухне, пытаясь параллельно разговаривать с двумя японцами, которые упаковывали чемодан, ведь ночью у них был запланирован вылет. Они плохо владели английским языком, так что наша беседа не клеилась.

Как только действие обезболивающего закончилось, зуб напомнил о себе с удвоенной силой. Терпя боль, я переключился на ванную комнату. Следить за чистотой там оказалось одной из сложных задач: во-первых, наводить там порядок приходилось часто. Кто-то сходил помыться – обязательно оставлял после себя волосы, размазанные сопли на раковине или грязный унитаз. И я, вооружившись перчатками, чистящими средствами и щеткой, тщательно все это отмывал, а потом нещадно хлорировал. До следующего гостя. А потом снова по кругу. В реальности владеть хостелом оказалось не так романтично.

А еще японцы, жившие в эти дни, любили устроить в ванной потоп. После них воды на полу было по щиколотку: приходилось десяток раз выжимать тряпку.

Уборка в поте лица, видимо, только раздразнила мой зуб: он явно не собирался сдаваться. Боль отдавала в ухо и висок, и, кажется, у меня поднималась температура. Нужно было срочно записываться к стоматологу. Я еле-еле заказал японцам такси и принялся ждать утра.

После долгой и бессонной ночи я первым делом утром позвонил знакомому стоматологу. Благо, это была суббота, и мне не пришлось пропускать еще один день работы: шеф бы меня точно уволил.

Ближайшее окошко было только на час дня. Тщательно осмотрев полость рта и простучав несколько зубов, стоматолог отправил меня на рентген. Ситуация оказалась хуже, чем я мог предположить. Оказывается болел зуб мудрости, и болел он где-то внутри десны! Он так и не прорезался и рос горизонтально, давя на соседние зубы. Но это были только цветочки: таким же образом у меня росли и три остальные зуба мудрости. У кого-то в жизни ни одного нет, а у меня все четыре сразу полезли!

– Надо удалять все! – неутешительный вывод сделал стоматолог. – Иначе потом и соседние зубы потеряешь. И зубы кривятся из-за этого. Сегодня можно больным зубом заняться и верхней восьмеркой над ним. А потом, когда восстановишься, удалить и оставшиеся два. Где-то через неделю.

Когда испытываешь невыносимую зубную боль, то готов согласиться на все, не раздумывая. Через час я лишился двух зубов.

И казалось, что боль прекратилась. Но только до того момента, пока не отошел наркоз. А потом я снова готов был лезть на стенку.

На несколько следующих дней моими верными друзьями стали хлоргексидин и питьевые йогурты. И я даже подумывал отменить удаление оставшихся зубов мудрости, запланированное на следующую субботу.

За всю эту неделю заехал всего один гость, всего лишь на одну ночь. Из Астаны. Я сначала думал вернуться домой, раз никого не было. Но все-таки не рискнул, надеясь на внезапные заезды.

В среду мне было уже совсем хорошо, так что я решил попробовать самостоятельно наклеить обои в администраторской. По инструкции в интернете пытался реанимировать засохший в ведре клей, но у меня не получилось: единственная приклеенная в моей жизни полоса обоев �