Журнал «Юность» №10/2025

Размер шрифта:   13
Журнал «Юность» №10/2025
Рис.0 Журнал «Юность» №10/2025

© С. Красаускас. 1962 г.

Поэзия

Ренат Гильфанов

Рис.1 Журнал «Юность» №10/2025

Родился в г. Новоалтайске Алтайского края. Окончил философский факультет МГУ имени Ломоносова. Автор трех книг стихотворений: «Монолог в потолок», «Наведение на резкость», «Карта проигранной войны». Публиковался в журналах «Новая юность», «Stern», «Арион», «Лимб», «Вечерний гондольер», «Сетевая словесность», «Альдебаран» и др. Лауреат литературной премии «Тенёта». Живет в Москве.

* * *

  • В последнее время, разглядывая прохожих,
  • в каждом видишь себя: черты, фактуру.
  • Лицо твое становится похожим
  • на засаленную купюру.
  • Что ж, я ждал очень долго. Почти полвека.
  • Никого не трогал, вел себя хорошо.
  • Но на мобильник код культурного человека
  • до сих пор не пришел.
  • Так и сдохну, видимо, полукровкой,
  • желтокожим змеем, судьбе назло,
  • раз с переобувкой и перековкой
  • не повезло.
  • Годы летят. Подруга рисует брови.
  • Бог на волнах покачивается слегка.
  • И сигарета уже не так вредна для здоровья,
  • как для кошелька.
  • Козлоногий шут поправляет нимб.
  • Полковнику давно ничего не снится.
  • И тиран стал так мил, что хочется с ним
  • породниться.
  • В магазинах полно закусок, качественной одежи.
  • В глазах рябит от всяческих «Дикси», «Лент».
  • И у каждого человека есть надежный
  • денежный эквивалент.
  • В общем, самое время, в камине сгребая сажу,
  • распустить на нити собачью шерсть
  • и свернуть лавчонку, хоть выставить на продажу
  • до сих пор что есть.
  • Тридцать лет и три года в ладонях сжимал жар-птицу.
  • Нынче ж, разжав ладони, лишь пó ветру прах рассеешь.
  • И больше нет смысла никуда торопиться.
  • Да и страшно: а вдруг успеешь?

* * *

  • Плюс двадцать восемь. Город пустеет летом.
  • У синей электробудки, как сломанный метроном,
  • стоит одинокое дерево, согнутое нелепо,
  • и ветер его обдувает со всех четырех сторон.
  • Белая маршрутка выскакивает из засады.
  • Мимо проносятся желтые и голубые дома.
  • Хмурые штукатуры раскрашивают фасады,
  • чтоб не сойти с ума.
  • Ночью сквозь сети кленов, пыльные и сухие,
  • звезды на мрачном небе едва видны.
  • Белые тополя прицеливаются, как кии,
  • в желтый висок луны.
  • Шум далеких авто так призрачен, так картав,
  • что выкупает грусть целиком, без сдачи.
  • Есть один полицейский на весь квартал.
  • Да и тот лежачий.

* * *

  • Солнце наяривает без отдыха.
  • Воздух слоится. Глаз потеет под веком.
  • Тень отделяется от расслоившегося воздуха
  • и, наглотавшись пыли, становится человеком.
  • Продавец на развале, выглядящий нелепо
  • в своей синей бейсболке сеткой, с улыбкой крикнув: «Эй, друг!
  • Жарит-то как! Как дома!» —
  • поднимает лицо к небу —
  • и солнце его обтачивает, как шлифовальный круг,
  • оставляя голый и потный череп,
  • готовый рассыпаться в пыль и прах.
  • И глаза – как помидоры черри,
  • болтающиеся в пазах…
  • Надоело есть, надоело пить.
  • Мозг напоминает истертую ассигнацию,
  • на которую если и можно что-то купить,
  • то очередную галлюцинацию.

* * *

  • Иногда удается заработать меньше обычного.
  • Иногда даже меньше приличного.
  • Время бежит, и твой банковский счет ощутимо тает.
  • В сорок пять это чувство порядочно угнетает.
  • В сорок пять перед зеркалом, глядя на рожу,
  • хочется очертить свое тело мелом.
  • Крестик, висящий на шее, вплавился в кожу,
  • став, в каком-то смысле, единым с телом.
  • Душа завернулась в бурнус и выглядит как чужая.
  • Тело мерзнет, превращаясь в труху, и
  • женщин твой вид практически не возбуждает.
  • Содержание проиграло форме всухую.
  • Ночью дурные сны, днем – суета и скука.
  • Конь обезножил и пал, дальше только пешим.
  • Если мы и овладели какой наукой,
  • то лишь той, как гадать на внутренностях умерших.
  • Но нужно, необходимо, пусть тебя не просили,
  • пусть мир неприятное место и сам чудак ты,
  • найти в себе духовные силы,
  • чтоб не уйти разочарованным, безблагодатным.
  • Роман не дописан, с дружбой не получилось,
  • любовь не заладилась, и потолок протекает.
  • Ни горечи, ни надежды, и даже тоска истончилась.
  • Но чем тоньше лезвие, тем глубже оно проникает.

Майка Лунёвская

Рис.2 Журнал «Юность» №10/2025
Продолжить чтение