Байки таксиста

Пролог

Есть два типа людей за рулём: те, кто ездит, и те, кто ездит и думает.

Я из вторых.

Мне рулёжка – не просто способ заработать, а способ не сойти с ума от всего этого городского бреда. Включил движок – и будто границу пересёк: жизнь осталась где-то за дверью, а здесь – мой маленький мир: ненавязчивый запах ароматизатора, музыка и скрип новенькой оплётки руля. Я не из тех болтливых таксистов, что цепляются к пассажиру, пока тот не начнёт притворяться, будто разговаривает по телефону. Нет, я скорее тот, кто везёт молча, но с таким выражением лица, будто уже написал о тебе психологический отчёт.

Утро начинается с кофе, сигареты и проверки приложения.

Экран телефона мигнул, я привычно нажал «Принять» и приложение выдало начальную точку. Мягко зашуршали колеса.

Возле подъезда стояла девушка – без куртки, в тонком свитере, мокрые ресницы.

– Поехали, – сказала она, садясь. – Можно не по маршруту?

– А куда?

– Я покажу.

Обычно в таких ситуациях я уточняю, но тут было что-то такое…Сложно объяснить. Знаешь, бывает у человека взгляд, который словно говорит:

«Если сейчас меня не отвезти, я могу развалиться прямо на этом сиденье».

Ну не по маршруту, так не по маршруту.

Некоторое время мы ехали молча.

Из колонок доносился приятный женский голос, мягко мурлычущий о солнце, пляже и любви, и это было даже приятно – будто фон к фильму, в котором я только что получил роль водителя-случайного психотерапевта.

Она внезапно спросила:

– А вы никогда не чувствовали, что живёте как-то не туда?

Я усмехнулся:

– Девушка, я уволился из офиса и сейчас в три ночи везу кого-то в неизвестное направление. Если я и живу «не туда», то делаю это с энтузиазмом.

Она впервые улыбнулась. Удивительно тёплая, усталая улыбка – словно внутри неё зажглась маленькая свеча. Мы ехали минут сорок. Наконец она тихо сказала:

– Остановите здесь.

Мост был обычный, но ночью город отражался в реке так красиво, что казалось, вот ты стоишь на границе двух миров. Одного настоящего, другого – ещё возможного.

Она вышла, вдохнула влажный воздух. Шум реки ворвался в теплую кабину. Она подошла к переднему окну, и я опустил стекло:

– Спасибо. Вы меня сегодня спасли.

– Взаимно. Я думал, смена будет скучной.

Она улыбнулась, помахала рукой и ушла в сторону огней.

Я посмотрел ей вслед и завершил поездку.

Я давно понял главное правило такси: каждый заказ – это новая история. А иногда – история, которая нужна именно тебе.

И вот так начались мои байки.

Глава 1. Добро пожаловать в будни

Первый пассажир – парень с гитарой. Вваливается в салон, пахнет вчерашним весельем и дешёвым сидром.

– Брат, довези до вокзала, а то я на концерт опаздываю.

– Ты музыкант?

– Да так, начинающий.

– А что играешь?

– Всё подряд. Хочешь, спою?

Вот ведь волк из детского мультика.

– Не, не надо, – говорю, – у меня с утра ещё душа не прогрелась.

Он всё равно запел. Что-то о свободе, дороге и том, как важно не терять себя. Приятный голос. Смотрю на него и думаю: парень-то прав. Только он ещё не знает, что дорога – штука с характером. Сегодня ведёт вперёд, а завтра кругами гоняет.

Довёз его. На прощание он сказал:

– Брат, ты вроде мрачный, но у тебя глаза добрые.

– Ага, спасибо, – ухмыляюсь я. – Просто устал добротой светить, аккумулятор подсел.

Он засмеялся и убежал к вокзалу. А я остался – с гитарным эхом в голове и ощущением, что день будет странный.

***

Школьник лет пятнадцати. Смешные они, эти школьники. Высокие, коленки торчат, когда сидят, а лица детские, наивные. Одежда еще эта, не разберешь пацан или девчонка. Капюшон как балахон, а из-под него взгляд как у кота, который видел жизнь.

– Куда? – спрашиваю.

– Всё равно.

Ну ладно. Едем.

Он молчал, глядя печальными глазами на проносившиеся мимо здания.

Через десять минут спросил:

– Извините… А вы когда-нибудь чувствовали, что никому не нужны?

Я ответил честно:

– Конечно. Если бы такие чувства не посещали, я бы до сих пор работал в офисе и думал, что счастье – это зарплата к пятнице.

Он задумался.

– А я думал, что взрослые знают куда идти.

Я рассмеялся:

– Мы просто делаем вид.

На самом деле мы все такие же дети, только с усталой спиной. Ходим такие важные, с надменными улыбками, в которых читается: «Ну я-то точно знаю, как жить эту жизнь».