APERTURA / НАЧАЛО (2022)
APERTURA / НАЧАЛО (2022)
В данном случае автор дал название нижеследующему тексту – «Apertura» (открытие; начало (лат.); во франц. варианте apertura звучит, как оuverture – вступительная часть какого-нибудь музыкального произведения), как результат общения читателей романа «Бела + Макс», представленный здесь – один к одному! – в том же виде, в каком оно состоялось после выхода в свет первого издания этой книги. К слову, 2022 год стал для России вехой знаковой – начало СВО! – в движении из настоящего в будущее.
Вторая причина появления такого названия заключается в том, что многие, кто познакомился с «Белой…», отреагировали текстовыми, музыкальными и видео-комментариями, которые получил по почте автор, а он, в свою очередь, отдельные из них превратил в микро-ролики, опубликованные после этого в Сети. И как вполне логичное следствие – ссылки на них были размещены в тексте «Apertur-ы».
Для особенно пытливых аналитиков сообщаем – ничего из пальца не высасывали.
По мнению Данте, «из всех видов человеческого скотства, самое глупое, самое подлое, самое вредное – верить, что после этой жизни не будет другой».
По-разному можно толковать этот постулат.
Герои романа «Бела + Макс», успевшие пожить и при брежневском Застое, и при горбачёвской Перестройке, и при ельцинском Капитализме, по-своему объясняют его: лучшие сюжеты рождаются не за письменным столом,
их создаёт наше Настоящее, как следствие нашего Прошлого и как причина нашего Будущего.
Аннотация романа «Бела + Макс» (издание 2021 г.)
И в а н о в с к и й, Москва: Та аннотация, которую я здесь вижу, категорически не пойдёт по причине коммерческой её непригодности. У нас, должен заметить, господа присяжные заседатели, капитализм на дворе и рыночные отношения, а не сталинский режим. Не умеешь продавать товар – кто его будет покупать? Никто.
П р о с т о редактор: Значит, есть вероятность, что и сама книга «не пойдёт по причине коммерческой её непригодности»?
И в а н о в с к и й, Москва: Вероятность равна… 99,999 процентам из 100. Не хочу никого расстраивать, потому что не валю с больной головы на здоровую, а представляю фактическую сторону дела.
Д о к т о р Лившиц, РФ: Диагноз более чем прагматичный.
П р о с т о редактор: И гуманный. С профессиональной точки зрения.
Д о к т о р Лившиц, РФ: Зачем концентрировать внимание пациента на органе, поражённым онкологией, настоящее и будущее которого и так очевидны: как не пляши, в анамнезе мы получим exitus letalis. Данный клинический случай, вероятно, именно из этой категории.
С а р т о р и у с, Лондон: Начали за здравие. Впечатляет!
«Дело было в России, а там у каждого всегда что-нибудь ноет да болит». М. Горький, «Сказки», 1912. 1
Е л е н а Люкова, Усть-Каменогорск: Позвольте узнать: почему же та аннотация, что есть, «не пойдёт»?
И в а н о в с к и й, Москва: Потому что она хромает на обе ноги! Товаровед книжного магазина, который решает брать книгу для продажи или не брать, и читатели тоже, познакомившись с данной аннотацией, не поймут, о чём эта книга, зачем она им нужна. Что срочно следует сделать? – спросите Вы. Я отвечу: Займитесь ЛикБез-ом.
Н е с т о р Петрович, г. Большая перемена: Так давайте – ликвидируйте нашу безграмотность.
И в а н о в с к и й, Москва: Приступаю к ликвидации! Надо красиво, предметно, «канцелярским» языком объяснить: каков сюжет книги; чем она обогатит читателя. Иначе произведение не будет продаваться.
П р о с т о читатель: Даже если это – шедевр из шедевров?
П р о с т о редактор: «Даже если». Вообще, такие труды продаются плохо. Очень плохо.
П р о с т о читатель: У меня вопрос к ликвидатору российской безграмотности. Странная у Вас фамилия. Вы – точно Ивановский?
И в а н о в с к и й, Москва: Нет, я – Зильбертруд, скрывающийся под именем Ивановский. Такой ответ Просто читателя устроит?
П р о с т о читатель: Вполне, господин Соврамши.
И в а н о в с к и й, Москва: О-ля-ля, какие у нас есть Просто читатели, знающие не понаслышке о Булгакове и его романе «Мастер и Маргарита».
П р о с т о читатель: Ещё есть.
Д е й с т в и е
п е р в о е
Инструментальное вступление (цифра 1)
«Apertura – это не только краткий музыкальный сигнал перед началом представления. В ней могут быть использованы разнохарактерные темы: и пасторальные, и мрачно-зловещие, и мятущиеся, и полные ликования, связанные либо с характеристикой одного из действующих лиц, либо с определенной сценической ситуацией и впоследствии неоднократно появляющиеся на протяжении основного произведения». Инсайдер.2
П р о с т о редактор: За последние 10—15 лет тиражи всех книг упали. Потому что с книгоиздательской отраслью сильно конкурирует интернет. Уходит, кстати говоря, поколение старых советских читателей. Поэтому особенного спроса на книги нет. В частности, на поэзию. Она практически не продается.
«Странное дело! Один пишет всегда плохие стихи, а другому иной раз удаются хорошие – до чего же всё неправильно в этом мiре! Дурацкий мiр!» М. Горький, «Сказки», 1912.
П р о с т о читатель: Да, какая разница – будет продаваться или не будет? «Бела + Макс» – это книжка не для всех.
И в а н о в с к и й, Москва: О, как: «не для всех»! Почему? – «позвольте узнать».
П р о с т о читатель: Это вовсе не тайна. Не тайна для всех:
«Не надо читать МНОГО книг»! Мао Цзэдун.3
П р о с т о редактор: Выходит, что вопрос – надо ли читать «Белу + Макс»? – снимается, как неуместный. Ну, и не будем. И с превеликим удовольствием.
Е л е н а Люкова, Усть-Каменогорск: А это ещё будем посмотреть. А вдруг сподобимся? Читать, я имею в виду.
П р о с т о читатель: Всё не так просто, как к этому некоторые привыкли, и как это некоторым хочется, чтобы так было всегда. Почему?
П р о с т о редактор (язвительно): «Почему»?.. О, я вижу – интрига набирает обороты.
П р о с т о читатель: Некоторым интеллигентным и особенно утончённо-изысканным уникумам противопоказано пользоваться этой книгой – есть Опасность Пандемического Заражения: её чтение может стать причиной развития мозга! Чтобы избежать возможных осложнений – прежде необходимо проконсультироваться с врачом.
Д о к т о р Лившиц, РФ: Это, как я понимаю, надо воспринимать, как оскорбление? Публичное, замечу.
А д в о к а т дьявола: Говоря докторским языком, как диагноз. Нет, как анамнез.
С е р и к Касымжанов, Казахстан: Кто прочтёт – тот прочтёт. Кто не прочтёт – тот не прочтёт. Вот и вся проблема, которая ни о чём.
«Прочитав столько мудрых книг, сколько нужно, чтобы стать близоруким, он гордо поднял нос, покрасневший от тяжести очков, и заявил: «Ну, нет, меня не обманешь! Я ведь вижу, что жизнь, это – ловушка, поставленная для меня…» М. Горький, «Сказки», 1912.
П р о с т о редактор: Причём здесь Мозги, Врачи и Пандемия? Понимаю – дань модной теме.
П р о с т о читатель: И вовсе – не дань. А всего лишь забота о ближнем, которого надо возлюбить. И предупредить, чтобы он не попал впросак. Лучше перебдеть, чем недобдеть.
П р о с т о редактор: Экие языкатые Просто читатели у нас народились: палец в рот не клади – откусят по локоть.
П р о с т о читатель: По плечо. Вижу – Просто редактору нет смысла идти к доктору. Консультации с ним снимаются, как неуместные. Вместе с вопросом: надо ли читать «Белу + Макс». Не надо.
П р о с т о редактор: Согласен на все сто процентов…
«Так как покойный профессор написал при жизни хорошие книги, в которых горячо и красиво доказывал безцельность жизни, книги покупались хорошо, и читали их с удовольствием – ведь, что ни говори, а человек любит красивое!» М. Горький, «Сказки», 1912.
П р о с т о читатель: Коль пошла такая пьянка, и существующая аннотация категорически не устраивает многих – надо заменить её. Срочно! Почему бы всем гостям этой странички в Глобальной Сети не предложить свою Читательскую аннотацию «Белы…» – «красиво, предметно, „канцелярским“ языком»?
Е л е н а Люкова, Усть-Каменогорск: У меня ремарка не совсем про аннотацию, и про аннотацию тоже, но чуть-чуть.
Ч ё р т лысый: «Чуть-чуть» дозволяется.
Д о к т о р Лившиц, РФ: Елена! Вы мне ещё расскажите, что можно быть «чуть-чуть» беременной.
С а р т о р и у с, Лондон: У нас всё может быть: виват незалежной Украине, гамбургерам, Джо Байдену, кока-коле, туманному Альбиону, виски, ЛГБТ и английской королеве!.. Мы все во внимании, Елена из глухой сибирской провинции!
«Сибирская провинция», по версии Википедии, Усть-Каменого́рск – адм. центр Вост.-Каз. области (с 1939 г.). Осенью 1720 г. на месте, где сливаются реки Иртыш и Ульба, по приказу Лихарева была заложена крепость Усть-Каменогорская. В 1868 г. она получила статус города. До 1932 г. город входил в состав Томской губ., Омской обл., Алтайской губ., Семипалатинской губ., Алтайского округа и Семипалатинского округа. https://ru.wikipedia.org/wiki/Усть-Каменогорск. По версии доктора наук В. Никонова, «Казахстана просто не существовало, Северный Казахстан вообще не был заселен. Они (казахи) существовали гораздо южнее. И, собственно, территория Казахстана – это большой подарок со стороны России и Советского Союза…» Ссылка на источник цитаты, датированный 20.12. 2020 г., от Е. Люковой: https://www.business-gazeta.ru/article/493040
Е л е н а Люкова, Усть-Каменогорск: В нашей жизни и «в искусстве всё чуть-чуть».
П р о с т о читатель: Лев Толстой в статье «Что такое искусство?» (1898) приводит рассказ о живописце К. Брюллове (1799—1852): «Поправляя этюд ученика, Брюллов в нескольких местах чуть тронул его, и плохой мёртвый этюд вдруг ожил. „Вот чуть-чуть тронули, и всё изменилось“, – сказал один из учеников. „Искусство начинается там, где начинается чуть-чуть“, – сказал Брюллов, выразив этими словами самую характерную черту искусства».
Е л е н а Люкова, Усть-Каменогорск: Читаю я, значит, литературный, научный и политическiй журнал «Современный мiр» №9 за 1912 год. На последней странице вижу рекламное объявление: Куприн, «Яма», первоначальная цена 1 р., сейчас продаем за 50 к.
А л е к с е й, деревенский парень: Вот Вам, бабушки и дедушки, а также внучки и жучки, и Юрьев день.
Е л е н а Люкова, Усть-Каменогорск: А что скажет на это Просто редактор?..
Р у с а н а, Омск: Просто редактор с катушек съехал. Не трогайте его. Это небезопасно.
Е л е н а Люкова, Усть-Каменогорск: Тогда интернета не было. Однако читательский интерес к книге в царской России был ни то, ни сё.
П р о с т о читатель: Значит, бизнес книгоиздателей шёл ни шатко, ни валко? Залежался товар – снизим цену наполовину. Может, так разгрузим склады?
Е л е н а Люкова, Усть-Каменогорск: Да, это факты. Это реальность.
П р о с т о редактор: Действительно, с ума сойти: неужели так было 100 лет назад?
А в т о р книги: «Нет сказок лучше тех, которые создает сама жизнь».
П р о с т о редактор: О, да: в сказочное время мы живём!
П р о с т о читатель: Во-первых, «в сказочное время» жил Куприн; во-вторых, мы в 2022 году живём в супер-сказочное время; в третьих, о «Яме» был разговор не 100, а 110 лет назад. И в четвёртых, потом, при СССР, мы стали самой читающей страной в мiре.
И в а н о в с к и й, Москва: Ой ли, что «самой-самой»?.. Читающей кого? Ленина и Сталина?
П р о с т о читатель: Ефремова и Носова, тиражи которых были по 100 тысяч экземпляров, и вдобавок с обязательным переизданием. И разлетались они, как горячие пирожки.
С а р т о р и у с, Лондон: А подайте-ка нам ваших «горячих пирожков» к столу, как второй завтрак: голод не тётка. Каковы же они на вкус – даже интересно. Ефремов – это кто? Тот, кто написал «Землю Санникова»? Да, видели мы этот совковый фильм с Далем, Вициным и Дворжецким. Ну, и с какого бодуна фигачить его 100-тысячными тиражами. Я его – без заморочек! – на мобильнике посмотрю, коротая время за рулём, в автомобильной пробке. В кинотеатр ходить не надо.
Nota bene: автор романа «Земля Санникова» Владимир Обручев.
Р у с а н а, Омск: А «Час быка» Обручева, «коротая время в пробке», Сарториус ещё не посмотрел?
Nota bene: автор романа «Час быка» Иван Ефремов.
С а р т о р и у с, Лондон: Теперь придётся: голод не тётка. Я просто сгораю от любопытства, чтобы узнать на вкус этот «пирожок», если он так «горяч»!
К р и с т и н а Е., Базель: Голод не тётка, а пирожка не поднесёт.
П р о с т о читатель: «Горячие пирожки» нынче не в тренде.
С а р т о р и у с, Лондон: Вот это другое дело. Поздравляю: стали наконец-то по-человечески изъясняться!
П р о с т о читатель: Нынче в тренде – блогеры, коучи, на худой конец – аудиокниги про морковную любовь. Или про любовную морковь.
Р у с а н а, Омск: Хрен редьки – не слаще.
«Хорошо было жить триста лет тому назад! Хошь – Шуйскому служи, не хочешь – иди к Тушинскому вору… М. Горький, «Сказки», 1912.
П р о с т о читатель: Вопрос на засыпку Просто редактору: а как обстоят дела на издательском фронте сегодня?
П р о с т о редактор: А почему мы не слышим автора книги?
П р о с т о читатель (с вызовом в голосе): Почему?
П р о с т о редактор: Такое впечатление, что он игнорирует удостоить своим вниманием наш разговор. Где он? Может, он давно помер от чрезмерного внимания читателей со всего мiра – даже Америка его «Белу…» продаёт:
П р о с т о читатель: Америка? Неужели…
П р о с т о редактор (перебивая): Значит, если он почил в бозе, то и вставить ему сейчас свои пять копеек не с руки. Это по факту не представляется возможным. По этому случаю я — воспользуюсь любимым приёмом автора книги! — немного перефразирую Александра Блока: «Ты и во сне „необычаен“, / Твоей одежды не коснусь. / Дремлю – и за дремотой тайна, / И в тайне – ты почиешь, Русь». Хотя должен сказать…
П р о с т о читатель (перебивая с пристрастием): Что сказать?
П р о с т о редактор: На Ваганьковском кладбище я – вроде бы! – его памятника не замечал. Ещё не замечал. Может, от невнимательности?
А в т о р книги: Как обстоят дела на издательском фронте сегодня? Вопрос не ко мне. Это к издателям.
П р о с т о редактор: Чудеса в решете: автор книги «воскре́се из ме́ртвых, сме́ртию смерть попра́в, и су́щим во гробе́х Живо́т дарова́в»?4
Р у с а н а, Омск: Ага, реинкарнировался в новом теле.
С а р т о р и у с, Лондон: В каком это новом? Хотелось бы знать.
П р о с т о редактор (смехом): В теле кшатрия: держите меня семеро!
Кшатрий (санскр.) – воин, властный, благородный. Он обязан защищать в любых обстоятельствах женщин, детей, стариков… А также любого, кто не в состоянии сам себя защитить и просит кшатрия о помощи. Кшатрий не является просто выходцем из знатного рода, для него обязателен набор определённых качеств.