Тени распада

Часть 1. Взрыв

Глава 1. Обычный день

Андрей Воронов проснулся от запаха кофе. Стрелки будильника показывали 6:15 – как всегда, минута в минуту. За окном серело октябрьское утро, листья клёнов прилипли к мокрому асфальту.

Он прошёл на кухню, где Мария уже разливала кофе по кружкам.

– Опять рано, – улыбнулась она. – Ты же сегодня в вечернюю.

– Привычка, – пожал плечами Андрей. – К тому же надо доделать отчёт.

Мария поправила выбившуюся прядь русых волос. На её запястье блеснул тонкий серебряный браслет – подарок Андрея на пятилетие свадьбы.

– Кстати, – сказала она, – у Ильи сегодня контрольная по математике. Напомни ему взять калькулятор.

– Он уже не ребёнок, – усмехнулся Андрей. – Сам помнит.

Илья, их шестнадцатилетний сын, спустился вниз только к 7:00 – взлохмаченный, в растянутой футболке с логотипом любимой игры.

– Пап, ты не против, если я после школы к Денису загляну? У него новый шлем виртуальной реальности.

– Только чтобы к восьми был дома, – строго сказала Мария. – И уроки сделай.

Андрей намазывал масло на хлеб и думал о том, что сегодня надо бы заехать в магазин за лампочками – в прихожей одна перегорела. Обычные мысли. Обычные планы.

В 8:17, когда Андрей уже сидел в офисе, по городу пронёсся пронзительный вой сирен.

Глава 2. Сирены

Сначала никто не понял, что происходит. Кто‑то пошутил: «Опять учения?» – и засмеялся. Но звук не прекращался. Через три минуты по внутреннему радио раздался глухой, будто записанный заранее, голос:

«Внимание! Воздушная тревога! Всем немедленно проследовать в укрытия! Повторяю: воздушная тревога!»

В коридоре началась суета. Кто‑то бежал к выходу, кто‑то пытался дозвониться до родных. Андрей схватил куртку и телефон. В голове билась одна мысль: «Дом. Надо успеть домой».

На улице паника нарастала. Машины сигналили, люди бежали в разные стороны. Он попытался вызвать такси, но сеть уже не работала.

До дома было три километра. Он бежал, задыхаясь, мимо закрытых ларьков, мимо брошенных велосипедов, мимо женщины, которая кричала в телефон: «Мама! Мама, ответь!»

Когда он вбежал в подъезд, в небе что‑то вспыхнуло.

Глава 3. Подвал

Дверь квартиры была приоткрыта.

– Маша! Илья!

Они были в ванной – самое безопасное место, как когда‑то объясняли на уроках ОБЖ. Мария прижимала к себе сына, лицо белое, губы дрожат.

– Я думала, ты не успеешь, – прошептала она.

Грохот пришёл позже – не один взрыв, а целая череда, будто кто‑то рвал небо на куски. Стены дрожали, стёкла посыпались.

Когда всё стихло, они вышли на лестничную клетку. Соседи сбились в кучку, кто‑то плакал, кто‑то звонил в пустоту.

– Надо вниз, – сказал Андрей. – В подвал.

В подвале было темно и холодно. Кто‑то принёс фонари, кто‑то раскладывал запасы воды и еды. Старуха из 17‑й квартиры шептала: «Это война, это точно война».

Андрей осмотрел помещение. Старые трубы, бетонные стены, одна дверь – вход через подъезд. Вентиляция есть, но если завалит…

– Нужно распределить обязанности, – громко сказал он. – Кто‑то следит за входом, кто‑то за водой, кто‑то за медикаментами.

Мария, как врач, сразу взялась за аптечку. Илья молча помогал переносить вещи.

Первый день закончился тем, что кто‑то принёс радио. Оно ловило лишь шипение и обрывки фраз:

«…удары по крупным городам… не выходите на улицу… радиационная опасность…»

Глава 4. Первые симптомы

На второй день у соседки снизу началась рвота. Голова кружилась, кожа покрылась сыпью.

– Лучевая болезнь, – тихо сказала Мария. – У неё уже вторая степень.

Они отгородили ей угол, дали воду. Никто не знал, сколько она проживёт.

Андрей вышел на улицу – впервые после взрывов. Воздух пах металлом. Вдалеке дымились руины торгового центра. Ни машин, ни голосов, ни света.

Он вернулся с двумя канистрами воды из колодца во дворе.

– Надо думать о долгосрочной перспективе, – сказал он вечером. – Запасы еды кончатся через неделю. Вода – через три дня. Нужно организовать добычу и фильтрацию.

Кто‑то кивнул. Кто‑то отвернулся.

Глава 5. Связь с миром

На третий день Илья нашёл старый КВ‑приёмник. После долгих попыток он поймал сигнал:

«…повторяем: это не учебная тревога. Повторяем: это не учебная тревога. Всем, кто слышит, оставаться в укрытиях. Не пытайтесь покинуть зону поражения. Помощь будет оказана, как только это станет возможно…»

Голос прерывался, потом пропал.

– Они хотя бы живы, – прошептала Мария.

Андрей смотрел в темноту подвала и понимал: это только начало.

Глава 6. Первые потери

К концу первой недели умерло трое: старушка с лучевой болезнью, мужчина от сердечного приступа и ребёнок – инфекция.

Мария работала без сна. Она делила лекарства, обрабатывала раны, утешала.

– У нас почти нет антибиотиков, – сказала она Андрею ночью. – Если начнётся эпидемия…

Он кивнул. Они оба понимали: следующий месяц будет самым тяжёлым.

Илья, обычно шумный и весёлый, стал молчаливым. Он часами сидел у приёмника, пытаясь поймать хоть какой‑то сигнал.

– Пап, – спросил он однажды, – а что, если никто не придёт?

Андрей не ответил. Он сам боялся этого вопроса.

Глава 7. Новые правила

Через десять дней Андрей ввёл систему:

● дежурства у входа (два часа, смена каждые четыре);

● учёт запасов (еда, вода, медикаменты);

● график приёма пищи (два раза в день, строго по норме);

● «тихие часы» (с 22:00 до 6:00 – минимум шума, чтобы не привлекать внимания).

Не все были довольны. Кто‑то считал правила слишком жёсткими, кто‑то – бессмысленными.

– Мы не в армии! – возмущался сосед сверху, бывший учитель истории. – Нельзя людей как скот держать!

– Можно, – холодно ответил Андрей. – Когда речь идёт о выживании.

Глава 8. Радиация

На двенадцатый день у нескольких человек появились симптомы облучения: тошнота, слабость, выпадение волос.

Мария организовала «зону карантина» – отгороженный угол, где лежали больные. Она пыталась облегчить их страдания, но лекарств не хватало.

– Нам нужен дозиметр, – сказала она. – Иначе мы не поймём, где безопасно, а где нет.

Андрей вспомнил, что в его офисе был прибор радиационного контроля.

– Я схожу, – вызвался он. – Один. Так меньше риска.

Мария схватила его за руку:

– Нет! Это слишком опасно.

– Если не схожу – все умрём.

Глава 9. Вылазка

Утром Андрей вышел на улицу. Город был мёртв. Разрушенные здания, брошенные машины, пыль на дорогах.

Офис находился в трёх кварталах. По пути он видел:

● брошенные магазины с разбитыми витринами;

● обгоревшие остовы автомобилей;

● следы крови на асфальте.

В здании его компании часть перекрытий обрушилась. Он пробирался через завалы, стараясь не дышать пылью.

Дозиметр лежал в ящике стола. Андрей схватил его, проверил – работает.

На обратном пути он услышал шорох. Заглянул в полуразрушенный магазин – там копошились фигуры.

– Стоять! – крикнул он, поднимая найденный в офисе пистолет. – Кто вы?

Из темноты вышел мужчина в грязной куртке.

– Свои, – прохрипел он. – Просто ищем еду.

Андрей опустил оружие.

– Идите за мной. У нас есть убежище. Но правила – мои.

Так в подвале стало на пять человек больше.

Глава 10. Конфликты (продолжение)

Новые люди принесли проблемы:

● они не хотели подчиняться правилам;

● пытались тайком есть запасы;

● оспаривали каждое решение Андрея.

Особенно выделялся Борис – коренастый мужчина с цепким взглядом и грубыми манерами. Он сразу заявил:

– Ты тут не царь. Мы сами решим, как жить.

Андрей сдержался.

– Правила нужны, чтобы выжить. Если каждый будет делать что хочет – все погибнем.

– А если мы решим, что ты нам не подходишь? – усмехнулся Борис, обводя взглядом своих спутников.

В этот момент в разговор вмешалась Мария:

– Вы пришли к нам за помощью. Мы дали вам крышу, воду, еду. А теперь вы угрожаете тем, кто вас спас?