В память о моём отце
Вступление
Эта книга родилась не как проект, а как необходимость.
После смерти отца я понял, что хочу оставить след – не о нём, а о том, что между нами осталось.
Это не исследование, не автобиография и не попытка оправдать кого-то из родителей.
Это просто честный разговор сына с отцом – уже после того, как один из нас ушёл.
О чём эта книга?
– О взаимоотношениях сына и отца,
– О внутреннем конфликте между желанием угодить матери и общаться с отцом,
– О последствиях отрицания в себе одного из родителей,
– О том, что иногда взросление связано со смертью родителя,
– И главное, иногда нужно просто поднять этот белый флаг.
Итак, меня зовут Илья – возможно, вы читали мои предыдущие книги, если нет – то не страшно. Данная книга посвящена моему отцу: его не стало в этом году – 2 апреля 2025 года. Конечно, это стало для меня ударом, однако наша с ним история не всегда была гладкой и мирной.
Я потратил 27 лет своей жизни на битву с моим отцом, отрицая его в себе и считая отца ужасным человеком. Меня так научили, а как, вы узнаете позже. Я хочу рассказать весь этот путь – от отрицания своего отца и собственной мужественности до перемирия и восстановления своего «я». К чему приводят битвы и отрицание своих родителей внутри себя? Почему смерть родителя может внезапно привести к взрослению? Возможно ли примирение после затяжной битвы? Эти и другие вопросы я хочу поднять в этой книге.
Первое примечание: могло быть и наоборот, вместо мамы мог быть в этой роли отец. Не стоит считать, что только мамы способны на такие действия.
Второе примечание: хоть я и буду писать какие-то «отрицательные» моменты, связанные с моей мамой, при этом я её люблю и уважаю. Просто в контексте данной книги и для полной истории мне важно показать, что она делала и какой был результат для меня и моей жизни. Мы все люди, и все можем совершать ошибки. Так что – без демонизации моей мамы: в первую очередь это напоминание мне самому.
Третье примечание: я расскажу некоторые истории из жизни отца, однако не буду посвящать этому много времени в книге. Всё-таки это не книга историй.
Четвертое примечание: у нас с отцом было не так много времени, и я решил, что и книга будет такой – короткой, но настоящей. В ней нет всей картины его жизни, но есть то, что я успел понять.
Пятое примечание: мой отец всегда говорил, что когда-нибудь напишет книгу о своей жизни. Он не успел. Поэтому я пишу вместо него – не биографию, а то, что чувствую. Возможно, так и выглядит мечта, которая исполнилась через другого человека.
В общем, предлагаю уже начать – вступление и так затянулось.
Глава 1. Почему сейчас?
Итак, мой отец внезапно умер, а я после его смерти быстро повзрослел. Осознал многие вещи. Понял, как много лет я бесследно потерял на битву с ним, просто потому что играл в игру матери и слепо верил ей на слово. А ведь слепая вера поэтому и называется слепая, потому что я не видел ничего дальше ее правды жизни. А моей правде не было места в моей жизни.
Возможно, вы спросите меня, в чем причина писать книгу о моем опыте и моем отце? А я вам честно отвечу. Одна из мечт моего папы была – написать книгу о своей жизни, к сожалению, он не успел этого сделать. Недавно я решил, что это сделаю я. Да, это не будет полная история, я не знаю слишком много деталей его жизни. Однако я постараюсь собрать крупицы его истории и дополнить своим опытом – как мы помирились, как за три года до его смерти я успел снова обрести своего отца.
Прошло семь месяцев с момента его смерти, произошло много изменений и осознаний. Я пережил утрату и горевание, потом начал понимать, что жизнь изменилась, как и я сам. Далее внезапно начал делать большие перемены в жизни – чтобы вы понимали, на момент написания этих строк я уже третьи сутки в другой стране, потому что решил, что больше не хочу находиться у себя на родине. Слишком много событий, которых я не согласен принимать и терпеть. С одной стороны, это прозвучит ужасно: смерть папы – это моя трагедия, но и одновременно один из лучших уроков, которые я получил в своей жизни. Вы узнаете позже – почему. В общем, прошло много времени, эмоции утихли, анализ завершен, ошибки усвоены.
Пора рассказать историю отца и сына. Я не думаю, что эта история уникальная, но искренне буду надеяться, что она поможет наладить отношения или сэкономить бесценные годы времени кому-то из вас. Может, я слишком наивен или самоуверен, но я просто обычный человек. Со своим опытом и собственной глупостью. Единственное, что я могу гарантировать наверняка, – что я напишу все максимально честно и открыто, а дальше уже судите сами.
Надеюсь, моя мотивация теперь вам стала чуть понятнее. Ведь в жизни бывает и такое, что мечту того, кто уже умер, приходит исполнить другой человек.
Глава 2. Каким был мой отец?
Сложно описать человека, о жизни которого так мало знаешь. С одной стороны, его не было рядом, с другой стороны – были мои вечные обиды на него, подкрепленные постоянным давлением со стороны мамы. Тем не менее я постараюсь, хоть и коротко, сформировать портрет.
У моего отца очень рано в детстве умерли родители: сначала отец, а через пару лет – мама. Поэтому уже к 16 или 17 годам он остался в этой жизни без родителей. Это были тяжёлые и криминальные времена: везде совершались убийства, грабежи и прочие малоприятные вещи. Чуть позже погибли его брат и сестра. Представляете, человек, который потерял семью и может полагаться только на себя, – это словно волк-одиночка. И он выжил. Начал работать на заводе и зарабатывал уже немалые деньги к тому времени. В 18 лет его забрали в армию, где была ярая дедовщина, но не тут-то было. Мой отец при росте 180 см и весе 110–130 кг был весьма опасной мишенью, так как много лет он занимался борьбой и быстро научился ломать конечности людям, которые угрожают его жизни. Страшно? Нет? А зря, он мне чуть ногу не сломал, когда учил меня приёму. Ну его с его борьбой.
В общем, в армии его жизнь первое время проходила так: он всегда стоял спиной к стене, чтобы не напали сзади, и дрался чуть ли не с целым этажом «дедов», которые пытались его прогнуть или заставить быть посыльным: подай это, сходи туда. В общем, в армии он быстро показал свой характер, поэтому служба у него шла легко и прекрасно. Я не так много знаю людей, которые способны в одного выстоять и победить 5–6 человек в драке. Псих, понимаете?
После армии отец много работал в разных силовых структурах: сначала был пожарным, потом – в полиции.
Когда они познакомились с мамой, маме было 20 лет, а отцу – 25. Они женились, и появился первый сын; к несчастью, на отца было нападение, и его чуть не убили, мама разнервничалась и потеряла первого ребенка – это был мой брат, которого мне не суждено было увидеть. Я думаю, эта трагедия сильно повлияла на моих родителей в будущем. Тем не менее когда они уже хотели развестись, потому что не получались дети на фоне трагедии, внезапно мама забеременела снова. И это был я. Я родился на 8-м месяце, как и мой брат, весил 1,4 кг, и врачи сказали, что я умру, но я быстро набрал вес и выжил. Такие дела.
Несмотря на силовые показатели и желание с кем-нибудь подраться, он был очень эмоциональным человеком. Если счастье или грусть – то на максимум, у него никогда не было слабых эмоций и реакций. Знаете, если он злился, то мог психовать, орать. Если его пытались избить, то он мог избить сам в ответ толпу бедолаг, которые решили, что он лёгкая мишень. Если он радовался, то об этом знали все вокруг. Не знаю, хорошо это или нет, но он был очень эмоциональным человеком. При этом лишь после смерти я увидел ещё одну черту: он был безумно добрым человеком внутри.