Стихи одинаковых лет
Составитель Мария Шевкун
© Роман Щипков, 2025
© Мария Шевкун, составитель, 2025
ISBN 978-5-0068-1966-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Предисловие
От автора:
Один человек встретил одного человека и спросил его: «Ты кто?»
«Ты знаешь!» – ответил один человек.
«Нет, я не знаю!» – возразил один человек.
«Значит, это не ты…»
Сборник «Стихи одинаковых лет» охватывает пять лет творческих поисков и открытий автора и представляет собой любопытное путешествие по четырём уникальным циклам: «До и после Бога», «Рома вымыл HORROR», «Омовения» и «Натри буквы».
Пускай вас не смущают загадочные названия циклов, уважаемый читатель – движение чтения само раскроет вам их смысл.
Реальность вокруг вновь и вновь «подбрасывает» автору экзистенциальные «задачки». Что такое хорошо, а что такое плохо? Эти слова отнюдь не звучат по-детски легкомысленно. Под сомнения ставятся не просто вопросы веры, но и неверия, вопросы священного права выбирать и личной ответственности, принятия и ухода в себя, поиска правды и оплакивания невозможного, приобретения и потери, радости от мыслей о будущем и скорби по настоящему, и, наконец, вопросы о роли человека, его возможностях, его желаниях. Действительно ли он принимает какое-то участие в миротворчестве, и от него что-то зависит? Или большее, на что он способен, это пассивное созерцание?
Порой в стихотворениях переплетаются реальность и вымысел, разрушаются границы между чудесным и вероятным, смыслы доводятся до абсурда и отсутствия всяких смыслов как таковых. Игра слов, восхищение словом, пренебрежение словом, гротеск, чёрный юмор – всё это про сборник «Стихи одинаковых лет».
Через весь текст сборника проходит ирония, которая порой становится способом существования и ухода от реальности. Больше нет ни единого объекта, над которым нельзя было бы посмеяться. Автор высмеивает весь мир, себя и сам акт высмеивания.
Местами, где происходят действия, становятся привычные нам улицы, салон трамвая, перекрёсток, а порой пространства и события, участниками которых мы никогда не были и быть не могли. Героями стихотворений порой оказываются совершенно неожиданно Булгаков и его Маргарита, Маяковский, герои эпосов, дворник, белые медведи, девушка в электричке, в конце концов, Бог. Все они отнюдь не вымысел, вымышлены лишь имена и названия. Все они проходят мимо нас, незамеченные и не оставившие и следа в памяти. Это все мы. А тот, кто отпечатался своим именем в наших умах – как раз с ними и благодаря им автор и ведёт свой диалог с прошлым и настоящим.
Уважаемый искушенный или не искушенный читатель, открыв эту книгу, не пытайтесь искать образ автора. Автор всюду, в каждой строке, в каждом слове, он расщепляется на множество alter ego, всепроникая в канву текста, он становится жителем внутри строк собственных стихотворений. Не пытайтесь также ответить на «школьный» вопрос: «Что хотел сказать автор?» Автор искренне надеется, что в этом хаосе интертекстуальных связей, отсылок и размышлений вы найдете что-то своё и примите участие в акте сотворчества, акте создания новых смыслов.
Только одно напутствие для вас, дорогой читатель – читайте медленно, никуда не торопитесь. Помните, что бег наперегонки со временем – пустая затея. Если, прочитав всё «от корки до корки», вы вдруг осознаете, что поняли всё-превсё, сообщите об этом автору! Вот так он удивится!
P.S. Внутри книги спрятаны неожиданные «цифровые» сюрпризы, создать которые помог автору его добрый друг, промпт-инженер Денис Гнутов. Не убирайте далеко смартфон, который, конечно же, вы поставите на «беззвучный», и скорее приступайте к чтению, прихватив с собой наушники, так, на всякий случай!
HD
- Я видел запретные знаки!
- Я слышал сигналы тревоги!
- Шлагбаумы перекрывали
- Намокшие вены дороги!
- Колючая проволока – звёзды
- На бельевом нотном стане!
- Реальности noir красно-чёрный
- На ламповом телеэкране!
- Заборам мосты ломая
- И им выбивая зубы,
- Оставив во тьме куриться
- Водопроводные трубы,
- Ползу, будто злой медведка,
- Разведчик-сороконожник,
- Рекламам цветным чернокнижник —
- Как лихо, да худо-художник!
- Ползу! Перебежка… Дозорный
- Прожектором шорох жалит!
- Я трупом лежу средь мёртвых,
- И свет меня не смущает…
- И дальше в прыжке пантеры,
- Точнее слепым котёнком,
- Я кубарем по селенной,
- Как в антирапидной съёмке,
- Скачком придавлю Антарктиду,
- Окраины континентов
- Намокнут, не будет чуда —
- Они не живут посмертно!
- Они как кувшинки-кнопки!
- Я воду легко миную,
- «Напитки из черноголовки»
- Давно меня тренируют!
- Твердыня Героя встречает
- Совсем уже пустяками:
- Потоп, лабиринт с минотавром
- И прочие плюшки к чаю…
- Я глазом почти не моргая,
- И ухом ведя радаром,
- Парирую каждый выпад,
- Блокирую силу удара!!!
- Рассвет. Глухо лают сфинксы.
- Я гордо иду вдоль знака —
- «Пожалуйста, не входите!
- Там может быть злая собака!!!»
- Вхожу!!! Ни собак, ни кошек,
- Ни кожи, ни рожи – не-паства —
- Ни тех, кто покусан быть должен,
- Ни тех, кто должен кусаться!..
- Сажусь отдохнуть на скамейку,
- Как на очищения клизму…
- Я шёл по следам к ответу!
- А выбрался к постмодернизму?!
- Прошёл через свет и воду —
- Куда же теперь податься?
- На суше, не зная брода,
- На дно ледяного царства?!
- Где всё еще Кай лопоухий,
- Седой или полысевший,
- С войны так и не вернувшись,
- Таскает осколки под сердцем!
- Где «ВЕЧНОСТЬ» из них сложилась,
- Сроднившись с горячим мясом!
- И ВЕЧНО течёт по жилам
- Рецептом джин-тоника с квасом!!!
- Я слишком давно на скамейке,
- От снега укрытый тенью,
- Противоречу рожденью,
- Без мысле- и телодвижения…
- Не вижу запретных знаков,
- Чтоб постмодернизму отдаться!!!
- Дерьмовое качество слова
- Меняю на HD 720.
ДО И ПОСЛЕ БОГА
«Рыцарь склоняет голову…»
- Рыцарь склоняет голову.
- Он признаёт поражение.
- Празднует victory враг внутри,
- Не приходя в движение.
- Скрежет доспеха, кольчуги песнь,
- Бьются колени о мокрый пол…
- Он не читает: «Бог, дай нам днесь…»
- Он слишком долго к Голгофе шёл.
- Сотни раз раненый верный щит
- Больше не скроет его плеча,
- Меч затупился, и шлем пробит,
- Больше не красен подбой плаща…
- Клетка грудная стучит отбой
- И отступленье по всем фронтам.
- Рыцарь вступает в последний бой!
- Но сарацинов султан иль хан —
- Вот неудача – Ерусалим
- Больше не хочет вернуть назад.
- Слава пророка в молитве с ним:
- Мекка, Медина и Арарат…
- Это ли рыцарю невдомек?
- Это ли дарит ему скрижаль?
- Что его жизнь разделила в срок
- На «не люблю» и «совсем не жаль»!
- Рыцарь – корабль среди крестов —
- Мёртвым морям продолжение…
- Жизнь его – сон из ненужных слов.
- Он признаёт поражение.
ВКонтакте не умирают
- ВКонтакте не умирают,
- Умирают в Фейсбуке!1
- Его контролируют баги и руки.
- А в одноклассниках вообще все бессмертны!
- И лишь в Инстаграмме2 одни экстраверты.
- Куда мне податься?
- Но в Твиттере, Боже,
- Читаю я тексты,
- А корчатся рожи…
- На Майле, казалось бы, тишь,
- Да вот гладь
- Трёхглавейший спам
- Умудрился сожрать!
- Онлайн поиграю в стрелялки и танки —
- Заправский охотник, стреляю по банкам!
- Мой кайф прерывает онлайн-предложение,
- 529 у. е. – снаряжение!
- Прошу, что мне делать,
- Господь-Интернет?
- Как Винни у мёда —
- Ты есть или нет?!
- Измерит ли трафик
- Желания без меры?..
- На оптоволокнах качается Вера!
Утро пустынного путника
- Утро пустынного путника…
- Солнце. Дорога одна.
- Только всегда на распутье
- Слева в груди сторона…
- Что он оставил? Как эхо,
- В спину гудели леса…
- Мховое мокрое лето —
- Тёмная полоса.
- Взору открытый, как двери
- Лифта, лежит горизонт…
- Осень. Дожди отревели —
- К чёрту болоньевый зонт!
- Конь роет землю копытом,
- Грива мешает глазам…
- Путником что-то забыто,
- Данью слепым небесам
- Он поправляет подпругу,
- Гладит рукою седло,
- Словно былую подругу,
- С кем ему было тепло.
- Солнце пари́т над дорогой
- Нового белого дня.
- Всадник остался у Бога.
- Он отпускает коня…
«Октябрь – выключает свет…»
- Октябрь – выключает свет,
- Ноябрь – подарит снег,
- Декабрь – дрожит и пьёт,
- Январь – слишком мало лет,
- Февраль – заметал следы,
- А март – открывал глаза,
- Апрель – пошутил над ним,
- И май – был как будто «за»,
- Июнь – жаждет близнеца,
- Июль же – опять опоздал,
- Лишь август с обратным билетом,
- Небритый, спешит на вокзал…
- И я, полинявший зверь,
- По жёлто-сентябрьским лесам
- Таскаю последний завет…
- И вот уже лапой сам
- Я – оборвал провода,
- Я – ел в морозилке лёд,
- Я – с трепетной дрожью, тогда
- Глотал далеко не мёд!
- Я – словно слепой щенок,
- Кружу по своим следам…
- Я открываю глаза!
- Не веря своим глазам!
- Лаю или смеюсь?
- Становится не разобрать…
- Все вокруг близнецы!
- Всем не сумеет мать
- И оплатить билет,
- И отвести на вокзал!!!
- Автоматический свет
- В вагонах плацкарта стал
- Тусклее… И сторож-ночь
- Спит, спрятавшись в бронежилет…
- Фонарик, желая помочь,
- Листает последний завет.
«Он будет работать и днём, и ночью…»
- Он будет работать и днём, и ночью…
- Он будет… Пока не покинут силы…
- Игрушка воскресшая – тамагочи…
- Которым тупили челюсти пилы…
- Которому по фигу – полный привод!
- Он с плюшевым миром играть не может!
- Он жрёт и гадит, засранец-киборг!
- Ему задний привод терзает кожу!
- Он груб и мелок – брелок корыстный…
- Он куплен в моде, по зову плача…
- Хотя, может, это одна из истин…
- Он создан так и не мог иначе…
- Кусаются только собаки-дуры!
- Энергию тратя на что, не знаю…
- А он, защищённый пластмассой шкуры,
- По венам пустил кровь Янцзы Китая…
- И я вместе с ним вспоминал китайский…
- Чтоб он был мне другом и днём, и ночью…
- Вопрос! Кто из нас на ковре нагадил?
- Владыка природы или он? Тамагоча?
«Звон железных ключей…»
- Звон железных ключей,
- На небесном плацу…
- Я ходил за стихами
- По звёздам, к Отцу.
- Ты, прости мне, родная,
- Что тревожен твой сон!
- Без стихов я тоскую
- И стихами казнен.
- Мне от них убежать
- Не даёт колыбель…
- Моя первая клетка,
- Оплот и постель.
- Я не пил молоко!
- Я хотел говорить!
- В мире антидверей
- Ключнику не прожить.
- И теперь, что ни ночь,
- Ты, я знаю, не спишь!
- Повороты замка,
- Как бессонный малыш.
- И я вновь ухожу.
- И шуршащий пакет
- Освятит помещение,
- Где меня нет.
- И слегка приподнявшись,
- На слабых руках:
- «Все опять, по-английски!!!» —
- Ты скажешь в сердцах.
- Только шёпотом скажешь,
- Чтоб мир не будить…
- Ты меня много старше —
- Умеешь любить.
- Ты умеешь молчать…
- И качать колыбель…
- Одеяло укроет
- Звон новых ключей.
- А в шуршащем пакете
- Рассвет без конца,
- Мои кости, и саван,
- И слово Отца.
«Я начал спешить, чтоб к дверям поближе!..»
- Я начал спешить, чтоб к дверям поближе!
- Час пик! Духота! И вагон переполнен!
- Я на четвереньках, двуногих ниже,
- Пихаю обувь по нужным полкам…
- Вот кеды, фигня, кулаком и в сторону —
- Не маленький, сам бы мог догадаться!
- Ползу и пою про себя, про ворона —
- Он тоже кого-то не мог дождаться…
- Ботиночки – лак, шнурочек к шнурочку…
- Походочка-айс, коробо́чек без спички,
- Сметаю безжалостно – ставлю точку!
- Такие не шляются в электричках!!!
- С собакой разглядываем сапоги —
- Серьезный товарищ! Обходим, прощаемся.
- Чем выше каблук и размер ноги,
- Тем чаще «моторчик» в груди сжимается…
- Ну, вот! Босоножки, да в октябре?!
- Погладить хочу, но берет воспитание…
- Подумайте сами! Легко? И где?
- Вне зоны общественного внимания.
- Вдыхаю! Табак, перегар и компот…
- Хвала машинисту! Турист у тамбура!
- Достигнут центра водоворот
- И выброшен, как пустая ампула!!!
- Я, мелкий зверушка, с довеском метр,
- Конечно, во многом природа слаба!
- Но я постою, отдышусь и в буфет
- Платформы «37-го столба».
Весь мир ещё спал
- Весь мир ещё спал,
- Спрятав нос в одеяло,
- Но мне этой жизни всегда было мало!
- Так мало событий,
- Так мало историй,
- Так мало о ком-то волнуется море…
- Так мало открытых дверей,
- Чтоб войти!
- Так мало попутчиков верных в пути!
- Так мал и надкусан
- У времени торт,
- И свежесть вторая, просрочка, и сорт,
- Который востребован,
- Так как один —
- По акции купим и молча едим…
- А мне, почему-то, невмоготу!
- Одетый в доспехи, люблю наготу,
- Целованный Богом, но не командир,
- Я спать уложил утомившийся мир…
- Пусть спит и не знает,
- Что я уже встал,
- Взял спички и мелочь и снова сбежал
- Туда, где в вагонах
- Ночует заря…
- Где в окнах кочующий свет фонаря
- Оближет меня,
- Под дождем на перроне,
- И как-то скучающе шею уронит…
- И тень мою выхватив
- Заспанным глазом,
- Он солнцу на свадьбе ответит отказом!
- А я буду шарить
- Руками во мгле,
- Как будто с похмелья на грязном столе…
- И в поисках утра,
- И солнца, и света
- Я кассы нору вдруг нащупаю где-то!
- Фонарик куплю —
- Просто так, по привычке…
- Ну вот! Пригодилась и мелочь, и спички!
- А дальше на цыпочках —
- Мир не вспугнуть —
- Я с линией света продолжу свой путь…
- «Ковровый»
- И канатоходец в одном,
- Я с чёрного хода проникну в твой дом…
- И утром скажу,
- Неумело и прямо:
- «Я снова родился! Прости меня, мама!»
