Первый земной цикл

***

В темноте вспыхнула и тихонько треснула спичка. Такой темноты никто из городских жителей раньше не видел, темноты без единого огонька – ни фонарей, ни вывесок, никаких ламп накаливания, только тусклый свет свечей в редких окнах. Несколько секунд в кухне стоял запах сгоревшей серы, он напомнил о детстве, проведенном у бабушки в деревне, где они летом часто жгли костры. Интересно, кто-нибудь в глухой деревне, в которой и так не было ни электричества, ни интернета, заметил что-нибудь необычное? Жаль, нет возможности узнать наверняка – телефоны не работают, о телевизоре с радио и речи быть не может, даже городской транспорт давно не ходит. Женщина зажгла фитилек большой желтой свечи и быстро затушила спичку, пока пламя не добралось до пальцев. Она поставила свечу на небольшой обеденный стол, накрытый белой клеенчатой скатертью, ее размеренные движения в полной тишине и неяркий свет от свечи делали происходящее больше похожим на сон, чем на реальность.

– Никак не привыкну, – сказал мужчина, глядя на усыпанное звездами небо за окном.

– Привыкнешь, жили же как-то люди раньше, – быстро ответила женщина, эти разговоры о нескончаемых житейских трудностях ей уже изрядно надоели.

– Нет, я про звезды. С детства такого не видел, – мужчина встал и, не сводя глаз с усеянного светящимися точками неба, подошел к окну.

Женщина невольно улыбнулась, разговоры о звездах – это то, чем они с мужем занимались только в юности, когда жизнь была еще беззаботной. Шум в соседней комнате напомнил ей о детях и об остывающем ужине, романтика может подождать. Женщина по старой привычке бросила взгляд на микроволновку, стоящую без дела на подоконнике.

– Никита, Андрей! – крикнула она.

В кухню, вбежал мальчишка лет тринадцати.

– Никита, не бегай! – женщина строго посмотрела на сына. – Андрей!

Андрей, который только в будущем году собирался идти в первый класс, лежал на полу своей комнаты и, высунув язык, сосредоточенно закручивал что-то маленькой отверткой.

Андрей одну за другой задул три толстых свечи и опрометью кинулся прочь из темной комнаты.– Иду! – в сумраке его голос казался еще звонче.

– Садись давай, – женщина подвинула к столу табурет. – Стынет.

Никита уже набил полный рот и пытался жевать. Год назад женщина сделала бы ему замечание вроде «не торопись, не голодное время», но теперь ей не пришло этого в голову. Андрей уселся за стол и стал рассматривать содержимое тарелки.

– Макароны…

Мужчина, наконец, вернулся к столу и сел рядом с Андреем.

– Хотя бы с сыром? – мальчик видел, что на столе нет ни сыра, ни даже хлеба.

– Нет, просто спагетти, – мужчина дружелюбно улыбнулся. – А ты знаешь историю про спагетти и итальянскую любовницу?

Женщина бросила на мужчину осуждающий взгляд, но он его как будто не заметил и продолжал.

– Один женатый мужчина несколько лет встречался с любовницей итальянкой. Однажды, она объявила ему о том, что беременна. Мужчина не хотел рушить свою семью и предложил любовнице вернуться в Италию и в тайне родить ребенка там, а он, в свою очередь, обязуется содержать их с ребенком, пока ему не исполнится 18 лет.

Андрей хихикнул, предвкушая неприличный финал анекдота, но тут же устыдился, вспомнив, что перед ним взрослые.

– Любовница согласилась, – мужчина не заметил стеснения сына. – И сказала, что, когда ребенок родится, для конспирации, она пришлет ему почтой всего одно слово: «Спагетти». Так и решили. Через 9 месяцев мужчина получает открытку из Италии, смотрит на нее и падает в обморок прямо у почтового ящика. Его жена поднимает оброненную открытку и читает «Спагетти, спагетти, спагетти, спагетти и спагетти. Три с фрикадельками, два – без. Прошу прислать побольше соуса».

Мужчина засмеялся, вспомнив этот старый анекдот, оба мальчика испустили по нервному смешку. Андрей увлеченно наматывал остывшие макаронины на вилку и отправлял в рот. Женщина ела молча и без аппетита. Они продолжали есть в полной тишине, только время от времени потрескивало пламя дешевых свечек. Сейчас женщина гордилась своей природной запасливостью – в небольшой кладовой у них оставался еще довольно хороший набор – крупы, спагетти, консервы, свечи, спички, вода, мыло и еще куча мелочей, которые могли бы понадобиться в черный день, который, они когда-то думали, никогда не наступит.

– Завтра сделаю с сыром, – женщина подмигнула младшему сыну и сразу обратилась к старшему. – Как в школе дела?

Никита закатил глаза. В школу ему приходилось ходить несмотря на все произошедшее. Самый серьезный катаклизм, случившийся с миром, наверное, за всю его историю, у взрослых не считался уважительной причиной для отмены занятий.

– Нормально.

– Что нового? – теперь уже мужчина заинтересовался делами сына.

Никита перестал есть и просто ковырял вилкой в тарелке.

– Мы с Максимом будем делать совместный реферат. По истории.

– Интересно, – мужчина улыбнулся – он сам преподавал историю в университете. – Какая тема?

– Изобретение лампы накаливания: предпосылки и результаты. С исторической точки зрения, конечно.

– Очень хорошо! – мужчина заулыбался еще шире. – Пусть Максим приходит к нам, вы можете готовиться в моем кабинете.

– Я ему так и сказал, – Никита положил вилку рядом с тарелкой и встал. – Спасибо!

– На здоровье, – женщина смотрела вслед убегающему сыну. – Осторожно с огнем!

Андрей уже доел свои макароны и болтал ногами в ожидании, когда родители поинтересуются и его успехами. Но он уже не ходил в детский сад и еще не успел пойти в школу, поэтому сидел дома, и родители считали, что знают, чем он занимается, расспросы не требовались. Когда женщина встала и начала собирать тарелки, он не выдержал:

– Мне осталось только прикрепить антенну и все!

Мужчина и женщина уставились на сына.

– Установлю антенну и тогда, может быть, смогу поймать радиоволну, а потом…

– Андрей. Зачем опять этот разговор, – мужчина устало перебил мальчика. – Если бы радиоволны существовали, то есть, были бы доступны для приема и передачи, мы бы об этом узнали. Взрослые люди, профессора, военные, все работают над этим…

– Но я хочу помочь, – мальчик не знал хочет ли он спорить с отцом.

– Андрей, обещаю, если в университете кто-нибудь только заикнется о том, что удалось обнаружить какую-то радиоволну или сгенерировать электрический заряд или…

– Хватит уже, – женщина поморщилась и дотронулась до виска. – У меня голова разболелась. Андрей, иди к себе в комнату и хватит там заниматься ерундой. Лучше не трать свечи – ложись спать.

Андрей встал из-за стола, опустил голову, боясь расплакаться у всех на глазах, он решил приберечь слезы для своей подушки. Но он не успел сделать и шага в сторону – с улицы послышался слабый гул, как будто неподалеку работала трансформаторная будка. В тишине ночи этот гул был как гром среди ясного неба. Мужчина и женщина медленно повернули головы к окну.

– Мама! Папа! – Никита позвал родителей из гостиной, в которой была дверь на балкон. – Мама!

Все четверо выбежали на балкон, толкая друг друга и жадно уставились в небо.

– Самолет? – Андрей прошептал, пытаясь разглядеть небо между соседними домами.

– Не знаю… – отец шепотом ответил ему. – Может…

На балконах показались темные силуэты соседей, которые также перешептываясь пытались определить источник гула, нарастающий с каждой минутой. Теперь казалось, что это вертолет, жужжа пропеллером, того и гляди вылетит из-под какой-нибудь крыши. Люди успели уже отвыкнуть от городского шума и дребезжание вертолетных лопастей было для них сладкой музыкой цивилизации в сравнении с давящей тишиной. Даже небо, кажется, было контрастнее обычного, оно казалось черным как воронье перо с мигающими точками-звездочками.

– Ну где?! – не выдержал Никита, у него на лбу выступила испарина.

«Пык-пык-пык-пык-ток-ток-ток»

Мужчина первым обратил внимание на то, как перед их домом откуда-то из темноты, с оглушительным ревом выкатилось подобие автомобиля. Мгновение он не мог поверить своим глазам, но тут же догадался.

– Конечно, – мужчина улыбнулся. – Это Голубев.

– Валера! – из автомобиля выскочил лысоватый человек средних лет, размахивая своей шляпой. – Валера! Это не просто паровой двигатель, Валера! Я поднимаюсь.

Человек, а если точнее, Голубев – профессор кафедры прикладной физики университета, в котором преподавал мужчина, кричал на всю улицу, никого не стесняясь. В холодном лунном свете, он радостно махал мужчине своей шляпой, перекрикивая автомобиль.

– Валер, я придумал как нам наладить сообщение! Да что я ору, я поднимаюсь, открывай!

Женщина посмотрела на мужа скорее с грустью, чем с раздражением.

– Свет, уложи детей, мы немного посидим в кабинете.