Неясные черты

Я давно не убиралась. На кухне точно что-то стремительно тухло и покрывалось плесенью. Настолько давно, что казалось, что эта плесень просачивается в воздух и постепенно покрывает стены через немного отходящие обои.

Я подхожу к шкафу и выбираю, что надеть. Я заметила, что всегда надеваю на такие встречи одну и ту же одежду, вплоть до комплекта белья, наверное, давно стоило выбросить всё это, но мне искренне нравятся этот топ и джинсы. Я чищу новые, ещё ни разу не ношеные, ботинки, чищу так сильно, что вот-вот протру в них дырку. Накидываю на плечи слегка потрепанное пальто, включаю музыку в наушниках, у меня всегда был достаточно меланхоличный вкус.

Закрываю двери и, дожидаясь приезда лифта, отправляю сообщение о том, что я вышла, получая в ответ короткое «Жду».

На улице невероятно пахнет дождём. Я поджигаю сигарету. Вдыхаю настолько глубоко, насколько могу. Чувствую, как в моих лёгких свежий воздух перемешивается с табаком.

Дохожу до остановки. Стою и смотрю на дорогу и проезжающие по ней машины. В голове резко проносится мысль: «Если я сейчас упаду в обморок, одна из них точно переедет меня, сломав мне шею». Автобуса всё нет и нет, решаю дойти до метро пешком.

Иду минут пять и ноги начинают гудеть, я давно не ходила. Стоя на светофоре смотрю на свои сухие руки, соблазн расковырять одну из ранок на них велик, но я держусь. Ты должен видеть мои руки красивыми.