Депутат и мужик. Прогулочные заметки из российской глубинки
Пролог: Как депутат в народ пошёл
Виктор Семёнович Пупырышкин, депутат Государственной Думы седьмого созыва, проснулся в понедельник с твёрдым намерением стать ближе к народу. Накануне его пресс-секретарь Алёна предупредила:
– Виктор Семёнович, рейтинги падают. Народ недоволен. Надо что-то делать.
– А что делать? – спросил депутат, намазывая икру на французский багет.
– Съездить в народ. Пообщаться. Показать, что вы простой человек.
И вот теперь Виктор Семёнович ехал в своём «Майбахе» (для конспирации пересел из «Роллс-Ройса») в деревню Задрыщенск Мухосранского района, где должен был провести «неформальную встречу с избирателями».
Водитель Серёжа, периодически бросал взгляды в зеркало заднего вида:
– Виктор Семёнович, а точно туда едем? GPS показывает, что там даже асфальта нет.
– Серёжа, народ там живёт. Значит, можно добраться.
Глава 1. Знакомство, или «А вы точно депутат?»
Деревня Задрыщенск встретила депутата лужами, которые можно было смело называть озёрами, и одинокой фигурой у магазина «Всё по 50». Это был Василий Петрович Козлодоев, шестидесяти трёх лет, пенсионер, бывший тракторист, а ныне – местный философ и комментатор происходящего.
– Здравствуйте, – сказал депутат, выходя из машины и сразу же попадая ботинком за две тысячи евро в лужу. – Я депутат Пупырышкин. Приехал к вам познакомиться.
Василий Петрович оторвался от созерцания магазинной витрины, где между банками тушёнки красовался портрет президента, и внимательно осмотрел гостя.
– Депутат, говоришь? – он почесал затылок. – А чего такой чистый? И машина больно блестящая.
– Ну… я же к вам в гости приехал, – замялся Виктор Семёнович.
– В гости – это хорошо. А долго гостить будешь?
– Часа два, наверное.
– Два часа? – удивился Василий Петрович. – Мало. Я за два часа только про наши дороги рассказать успею. А у нас ещё медицина есть, образование, ЖКХ…
– Ну, расскажите про дороги, – вздохнул депутат.
– А пошли, покажу лучше, – предложил Василий Петрович. – Только машину твою здесь оставим. Она до первой ямы доедет.
Глава 2. Дорожный вопрос, или «Почему мы до сих пор не в космосе»
Они пошли по главной (и единственной) улице деревни. То, что громко называлось «дорогой», представляло собой череду кратеров, соединённых между собой остатками асфальта.
– Вот это, – сказал Василий Петрович, указывая на особенно внушительную яму, – мы в честь тебя назвали. «Депутатская». Глубина – метр двадцать. Ширина – три метра. Каждый год растёт.
– В честь меня? – удивился Пупырышкин.
– Ну а как же. Пять лет назад ты обещал дорогу отремонтировать. Вот яма и растёт от радости.
Депутат осторожно обошёл яму и тут же провалился в другую, поменьше.
– А эта – «Правительственная», – пояснил Василий Петрович, помогая депутату выбраться. – В честь обещаний правительства улучшить транспортную инфраструктуру.
– Но ведь деньги выделяются! – запротестовал Виктор Семёнович, отряхивая брюки.
– Выделяются, – согласился местный житель. – Только до нас не доезжают. Где-то по дороге теряются. Наверное, в яму какую-нибудь падают.
Они добрались до центра деревни, где стоял памятник Ленину. Владимир Ильич указывал рукой направление, но куда именно – понять было невозможно, поскольку рука отвалилась и лежала у подножия постамента.
– А памятник почему не почините? – спросил депутат.
– А зачем? – удивился Василий Петрович. – Он и так правильно показывает. Куда нам всем дорога – вниз.
Глава 3. Медицинский осмотр, или «Где наш доктор Айболит»
– А теперь, – сказал Василий Петрович, – покажу тебе нашу больницу.
Они подошли к зданию с табличкой «Задрыщенская участковая больница». Здание выглядело так, будто само нуждалось в срочной медицинской помощи.
– Врач у нас есть? – спросил депутат.
– Есть. Доктор Пилюлькин. Молодой ещё, энергичный. Правда, специализируется он по птицеводству.
– По птицеводству? В больнице?
– А что делать? Нормального врача не присылают. Говорят, зарплата маленькая, условия плохие. Вот и прислали ветеринара. Но он хороший – и людей лечит, и скотину. Универсальный.
Они зашли внутрь. В коридоре на скамейке сидела бабушка с курицей.
– Здравствуйте, Марь Иванна, – поздоровался Василий Петрович. – Что, опять Ряба заболела?
– Да не несётся никак, – пожаловалась бабушка. – Доктор говорит, стресс у неё.
– А почему стресс? – поинтересовался депутат.
– Да как же не быть стрессу, – вздохнула бабушка. – Телевизор включишь – одни плохие новости. Цены растут, пенсии не хватает. Вот курица и переживает.
В это время появился доктор Пилюлькин – молодой человек в белом халате, на котором были следы явно не человеческого происхождения.
– А это кто? – спросил он, увидев депутата.
– Депутат к нам приехал, – объяснил Василий Петрович. – Интересуется нашими проблемами.
Доктор обрадовался:
– Отлично! У меня как раз есть предложения по улучшению здравоохранения. Во-первых, нужно увеличить финансирование. Во-вторых, построить нормальное здание. В-третьих, прислать врачей-людей, а не ветеринаров.
– А вы почему согласились здесь работать? – спросил депутат.
– А куда деваться? Институт окончил, диплом получил, а работы по специальности нет. Вот и пошёл людей лечить. Хорошо хоть принципы те же – болит где-то, значит, лечить надо.
Глава 4. Образовательный процесс, или «Как готовить кадры для светлого будущего»
Следующим пунктом программы стала местная школа. Здание было построено ещё при царе, отремонтировано при Сталине, и с тех пор его только подпирали палками, чтобы не упало.
– Директор у нас хороший, – рассказывал Василий Петрович по дороге. – Надежда Петровна. Сорок лет в образовании. Раньше была завучем, потом директором стала. А теперь она у нас и директор, и завуч, и учитель математики, и физкультуры.
– Как это – и физкультуры?
– А некому больше. Молодые учителя не едут. Говорят, зарплата маленькая, условия неподходящие. Вот Надежда Петровна и ведёт все предметы сразу.