Дневник пропавшей девушки
© Катерина Андрес, 2025
ISBN 978-5-0068-1545-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Глава 1. Авария
Сознание возвращалось мучительно. Сначала – звук, похожий на далёкий гул поезда. Потом – запах резины и чего-то резкого, лекарственного. Свет больничной лампы ударил в глаза так ярко, что Александр зажмурился и тут же застонал.
– Слышит, – сказал чей-то голос. Мужской, спокойный. – Попробуйте открыть глаза.
Он приоткрыл веки. Над ним склонился врач в белом халате и маске. За его спиной мелькали силуэты медсестёр.
– Хорошо, – врач заговорил чётко, по-деловому. – Назовите, пожалуйста, ваше имя.
Александр попытался ответить, но язык будто одеревенел. В голове пусто. Слово, которое должно было быть самым простым, привычным, куда-то исчезло. Он моргнул, вглядываясь в лицо врача, и прохрипел:
– Я… не помню.
Врач на секунду нахмурился, но тут же вернул спокойное выражение.
– Ладно. Попробуем иначе. Какой сегодня год?
Александр уставился в потолок. Белая краска с трещинами, лампа, тень от капельницы. Ни одного числа, ни одной даты. Всё растворялось.
– Не знаю, – выдавил он.
– Хорошо. А город? Где вы сейчас находитесь?
Он снова покачал головой.
Врач отметил что-то в карте. Голос стал мягче, но твёрдый стержень в интонации не исчез:
– Это нормально после такой травмы. Не волнуйтесь. Отдыхайте.
Он снова провалился в темноту, а когда очнулся – было уже утро. Белые стены, белая тумбочка, белые простыни. В окне – полоска неба.
Дверь открылась, вошла молодая женщина в белом халате.
– Как вы себя чувствуете? – спросила она.
– Голова… тяжёлая, – сказал он. – И… пусто. Я ничего не помню.
Она кивнула, словно услышала именно то, чего и ожидала.
– Вы попали в автомобильную аварию, – сказала она спокойно. – Вас доставили без сознания. Сейчас вы в больнице. Память может не сразу восстановиться. Это не редкость после сильного удара.
– А я… кто я?
Она посмотрела на тумбочку. Там лежала папка с документами. Вынула паспорт, положила перед ним.
– Александр Платов. Это вы.
Он взял паспорт, разглядел фотографию. На него смотрел мужчина с серьёзным взглядом. Черты знакомые – и одновременно чужие.
Александр… Имя звенело пустотой, не откликалось внутри.
– У меня есть семья? – спросил он.
– Мы ищем контакты, – уклончиво ответила женщина. – Пока ничего. Но это не значит, что никого нет. Сосредоточьтесь на восстановлении.
Она улыбнулась ободряюще, но глаза у неё были усталые.
Первые недели прошли в тумане. Он учился заново ходить по коридору, разговаривать без боли в голове, есть без тошноты. Врачам он задавал десятки вопросов, но ответы не давали ему чувства реальности.
«Автомобильная авария. Один. Документы при нём. Родных нет».
И всё.
Когда его наконец выписали, мир показался ненастоящим. Воздух был слишком резким, улицы – слишком шумными. Он словно смотрел на жизнь через стекло.
Снимать жильё пришлось самому – никаких родственников не нашлось. Выбрал старый дом на окраине: облупившаяся штукатурка, скрипучая лестница, но внутри было тихо. Хозяйка, пожилая женщина с внимательными глазами, протянула ключи:
– Тут раньше парень жил. Съехал вдруг. Кое-что оставил. Если найдёте – выбросите.
Александр кивнул. Ему было всё равно. Он просто хотел место, где можно закрыть дверь и остаться в тишине.
Первые дни он почти не выходил. Сидел у окна, пил горький растворимый кофе и пытался собрать себя из обрывков. Но каждый раз, когда пытался вспомнить прошлое, натыкался на глухую стену.
И вот однажды, перебирая старый шкаф, заметил, что задняя стенка дрожит. Потянул доску – за ней оказался свёрток. Пыльный, давно забытый.
Это была тетрадь в тёмно-синем переплёте. На обложке, выведенное шариковой ручкой: Лена.
Дневник.
Глава 2. Дневник
Тетрадь пахла пылью и чем-то сладковато-старым, как старые книги в школьной библиотеке. Бумага пожелтела, края страниц загнулись.
Александр провёл ладонью по обложке и неожиданно ощутил лёгкое волнение, будто собирался прочитать нечто личное, чужое.
Он открыл первую страницу.
«Сегодня первый день лета. Я решила вести дневник, чтобы не сойти с ума от скуки. Может, никто и не прочитает это никогда, но хотя бы бумага меня выслушает».
Почерк был круглый, девичий, с сердечками над «и». Александр невольно улыбнулся.
Дальше – обычная подростковая жизнь: уроки, подружки, первая любовь. Сначала казалось глупым читать это – чужая девчонка писала о своих мелких переживаниях, а он, взрослый мужчина, сидит и вчитывается. Но постепенно страницы увлекли.
«Сегодня я поссорилась с Таней. Она сказала, что я всё время витая в облаках. Может, и так. Но разве плохо мечтать?»
«Мама опять ругается из-за оценок. Сколько можно? Я же стараюсь!»
«Я влюбилась. Настоящая любовь. Сердце выскакивает, когда он смотрит на меня».
«Сегодня он снова был у подъезда. Высокий, с длинными пальцами, которые он всегда сжимает, когда нервничает. Я не могу понять, почему он смотрит так… холодно».
Александр поймал себя на том, что хочет узнать: кто «он»? Но имени не было, везде девушка писала туманно, будто боялась раскрыть тайну даже бумаге.
Страницы шуршали под пальцами. Он читал всё глубже в ночь, пока не наткнулся на запись, от которой по спине побежали мурашки.
«Сегодня опять. Я видела его у подъезда. Сначала думала, показалось, но он стоял и смотрел. Только смотрел. Мне страшно».
Александр оторвался от тетради, прислушался. В квартире было тихо, но за окном скрипнула ветка, и сердце у него ёкнуло.
«Я сказала маме, она не поверила. Сказала – фантазирую. Но я знаю, что он есть. Он всегда где-то рядом».
Строки были сжаты, почерк нервный, буквы перекошены.
Александр перелистал ещё несколько страниц.
«Сегодня он шёл за мной. Шагал медленно, не подходил, но я слышала его шаги. Я ускорялась – и он тоже. Я добежала до дома, захлопнула дверь и не могла отдышаться. Мне страшно».
«Если кто-то это читает – знай, он всё ближе».
Александр захлопнул дневник. Руки дрожали. Он сидел на диване, слушал тишину и чувствовал, как что-то холодное разливается внутри.