Манифест Пи. Сказы
Статья Николая «Почему Манифест», которая служит прологом
Перед вами не просто сборник сказок. Перед вами – манифест.
Звучит парадоксально? Нарочно. Ибо именно в парадоксе на стыке несоединимого, часто рождается самая суровая и вечная правда.
Почему Манифест?
Манифест – это не крик и не программа действий, написанная на баррикадах. Это заявление о намерениях души. Это попытка явить миру свою внутреннюю, сокровенную вселенную и её законы. Каждая сказка в этом сборнике – это глава единого манифеста, провозглашающего простые, но оттого не менее революционные истины: о долге и предательстве, о страхе и храбрости, о мимолётности счастья и прочности памяти, о том, как легко потерять себя и как трудно – найти. Это манифест против забвения, против упрощения, против чёрно-белой картины мира, которую так любят навязывать и детям, и взрослым.
Почему Пи?
Число π – фундаментальная математическая константа. Оно иррационально, то есть его десятичное представление бесконечно и непредсказуемо. Оно трансцендентно – его нельзя выразить конечной последовательностью алгебраических операций. Оно тайна, лежащая в основе самой простой и совершенной геометрической фигуры.
Человеческая душа, а уж тем более душа ребёнка, вглядывающегося в мир, – иррациональна и трансцендентна. Её нельзя описать простыми формулами «хорошо – плохо». Её история бесконечна, как последовательность цифр после запятой у π, и также полна скрытых закономерностей, которые лишь предстоит разгадать. Название «Манифест Пи» – это метафора. Это признание в том, что мы, авторы и читатели, берёмся за невозможное: попытаться измерить душу, найти её окружность и радиус, понять её скрытую, совершенную логику в кажущемся хаосе чувств и поступков.
Почему Сказы?
Сказ – это не сказка. Сказка уводит в мир условный, в тридевятое царство. Сказ же глубоко укоренён в реальности, он рассказан конкретным человеком, носителем живого, подчас грубого и неуклюжего, но настоящего языка. Он пахнет землёй, дымом костра, железом и хлебом. Эти истории – именно сказы. Они будто бы доносятся до нас из нашего недавнего, но уже мифологизированного прошлого, из рассказов деда на кухне, из разговоров во дворе. Это притчи, облечённые в плоть и кровь конкретных персонажей и событий. Они не развлекают, а вещают.
Почему их восемь?
Восемь – число не случайное. Это число полноты и завершённости. Восемь сторон света, которые должен обозреть путник, чтобы сложить целостную картину мира. Восемь нот в октаве, из которых рождается вся музыка. Восемь глав манифеста, каждая из которых освещает одну из граней человеческого бытия:
1. Сказ о том, как Стас воевать ездил – это грань долга, страха и личного выбора перед лицом истории.
2. Сказ о найденных деньгах – грань искушения, морали и неожиданных последствий.
3. Сказ о хранителе икон – грань веры, преемственности и сохранения света во тьме.
4. Сказ о щенке – грань ответственности, любви и первой жертвы.
5. Сказ об артиллеристе, десантнике и моряке – грань братства, разных путей и общей судьбы.
6. Сказ о художнике – грань творчества, призвания и права видеть мир иначе.
7. Сказ о домике с подвалом – грань памяти, прошлого и тайн, что хранит каждый дом и каждый род.
8. Сказ о том, как Иванушка луну пропил – грань потерь, иллюзий и утраченных возможностей.
Вместе эти восемь сказов образуют полный круг, замкнутую вселенную, где есть место всему, что составляет человека.
В чём смысл?
Смысл «Манифеста Пи» – не дать ответы, а задать правильные вопросы. Заставить юного (и не только) читателя почувствовать, что жизнь сложна, многогранна и глубока. Что за каждым простым действием может стоять вселенская драма, а в каждом обычном человеке – герой, творящий тихие, но великие подвиги духа.
Этот сборник – попытка вернуть слову «сказ» его изначальный, древний вес.
Это разговор с ребёнком на серьёзные темы без скидок на возраст, но на том самом языке – языке образов, метафор и честности, – который только дети и понимают по-настоящему.
Читайте. Сомневайтесь. Спорьте. Задавайте вопросы. Это и есть главная цель данного манифеста.
По крайней мере, мне так кажется.
С уважением, Николай.
СКАЗЫ
Посвящается И.А. Крылову, А.П. Платонову, Г.И. Юрьеву, Г. Гаррисону и С.А. Комарову-Князеву
1. СКАЗ О ТОМ, КАК СТАС ВОЕВАТЬ ЕЗДИЛ
В тихой деревушке, что приютилась на краю большого леса, жил да был мальчик по имени Стас не велик и не мал. Ростом с лукошко, а сердцем – с открытое окошко. Больше всего на свете Стас любил слушать истории. Особенно те, что рассказывал его дед, бывалый солдат, седой как зимний месяц.
Дед рассказывал о далёких землях, о походах и битвах, о доблести и отваге. Глаза Стаса загорались, и ему казалось, что нет ничего важнее и славнее, чем стать великим воином. Он смастерил себе меч из старой палки, щит из плетёного короба и мечты о том дне, когда сам отправится на войну – сражаться с драконами, разбивать вражеские полчища и возвращаться домой героем.
Как-то утром, на рассвете, Стас решил, что время пришло. Он нацепил на себя картонную броню, водрузил на голову кастрюлю вместо шлема, взял свой палаш-палку и твёрдой поступью отправился воевать. Мама, увидев его, лишь грустно улыбнулась и сунула в руку хлеба кусок и чистый носок.
Шёл Стас полем, и ему навстречу попалась Старая Коза. Она жевала колючий чертополох и смотрела на мальчика умными глазами.
– Куда путь держишь, воин, – будто бы спросил её взгляд.
– На войну еду! – гордо ответил Стас, потрясая своим оружием.
– Ладно, – покачала головой Коза, уступая ему тропинку.
Дальше путь лежал через лес. Там под корягой, сидел Ёж, занятой и важный, и накалывал на свои иголки свежие грибы и сухие яблоки.
– Не видел ли ты, Ёж, драконов или злых великанов? – спросил его Стас.
Ёж фыркнул, свернулся в клубок и покатился прочь, словно говоря, что у него своих забот хватает.
Стас пошёл дальше, ощущая себя готовым к подвигу, и вскоре увидел своего первого врага. То был не дракон и не великан, а огромный, старый Пень около тропинки. Он был коряв, покрыт мхом и казался грозным и неприступным бастионом.
«Вот он, мой первый бой!» – подумал Стас и с криком «Ура!» бросился на Пень, колотя его деревянным мечом. Но Пень молчал и не сдавался. От него лишь отскакивали щепки. Скоро Стас устал – его меч сломался, а кастрюля-шлем свалилась набок. Он сел на землю, обессиленный. Война оказалась трудным делом.
Здесь он заметил, что из-за Пня не могут пройти маленькие Муравьи. Они тащили хвоинки и зёрнышки, а огромное бревно преграждало им путь. Они суетились, пытались обойти преграду, но это было опасно и муторно.
Стас забыл, что он воин. Он просто увидел тех, кому нужна помощь, отложил сломанный меч, упёрся руками в шершавый бок Пня и изо всех сил надавил.
Пень не поддался.
Стас набрался сил, глубоко вдохнул и толкнул ещё раз. Казалось, весь лес затаил дыхание. И вдруг Пень с гулким вздохом покатился в сторону, освобождая дорогу.
Муравьи тут же радостно потянулись своим чередом. Один из них поднялся на ближайшую травинку и качнулся перед Стасом, словно кланяясь в знак благодарности. Стас почувствовал странную теплоту у себя внутри. Это было приятнее, чем громкая победа в бою.
Он двинулся дальше, вышел к реке и тут же увидел нового «врага» – сильный ветер сломал ветлу, и она упала поперёк реки, запрудив воду. Ручеёк не мог пробиться сквозь завал и уже начал разливаться, затапливая норки местных букашек.
Стас снова вступил в бой. Но на этот раз его оружием стали не руки, а ум. Он нашёл длинную прочную палку и, используя её как рычаг, стал поддевать и оттаскивать ветки с сучьями.
Он работал долго, промок до нитки, упал несколько раз в воду, но не сдавался. Наконец, плотина рухнула, и вода с весёлым журчанием устремилась по своему законному пути.
Солнце уже клонилось к закату, окрашивая небо в багряные цвета.
Грязный, мокрый, голодный и уставший Стас осмотрелся. «Никаких драконов, не победил, ни на кого не напал. Зато муравьям помог. Зато ручей спас» – подумал Стас, сел на камень и ухмыльнулся.
Вдруг он услышал какой-то неочевидный звук. За кустами малины сидела маленькая девочка, его соседка Машенька. Она заблудилась и не могла найти дорогу домой. На её глазах блестели крупные слёзы.
Стас подошёл к ней и протянул руку.
– Пойдём, я провожу тебя!
– Пойдём, – тихо ответила Машенька.
Они шли через потемневший лес, и Стас рассказывал о муравьях, о пне, об упрямом ручье и обо всём прочем. Стас крепко держал Машу за руку, отгонял длинные ветки, чтобы они её не царапали, и высматривал знакомые тропинки.
В его груди больше не было желания сражаться. Там было другое чувство – ответственности и спокойной силы.
Когда они вышли к околице, навстречу им бросилась перепуганная мама Маши, обняла дочь, а потом и Стаса, гладя его по растрёпанным волосам.
– Вот какой ты у нас молодец, настоящий защитник! – сказала мама Машеньки.
– Так надо, иначе никак нельзя – ответил ей Стас и улыбнулся.
На пороге Стасова дома стоял дед, а в глазах его читалась безмерная гордость за внука. Он всё видел.
Вечером, сидя за ужином, Стас спросил: «Дед, а ты на войне тоже пни оттаскивал и девочек домой провожал?». Дед засмеялся: «Всякое бывало, внук. Но главная война – она не с драконами и великанами. Она здесь, – дед ткнул себя пальцем в грудь, – война со своими страхом, ленью и равнодушием. И главная победа – это победа над злом в самом себе и помощь тем, кто слабее. Ты сегодня был настоящим воином. Ты сражался там, где это было нужнее всего!»
Стас понял. Он ездил воевать. Он сражался с неправдой, с бедой, с трудностями.
И он победил.
Победил, не сломав ни одного копья, не пролив ни капли чужой крови, но совершив самые главные подвиги – милосердия, ума и доброты.
С тех пор Стас больше не искал драконов в лесу. Он знал, что его война и его победы всегда были рядом, в готовности помочь, защитить и сделать мир вокруг чуточку лучше. И в этом был его самый главный сказ.
А через год дед сошёл с ума и сначала изнасиловал и убил мать Стаса, отсидел десять лет, а после отсидки совершил то же самое и над уже повзрослевшим внуком, но в обратной последовательности.
2. СКАЗ О НАЙДЕННЫХ ДЕНЬГАХ