«Привет от старых штиблет!». Записки о моëм дедушке и детстве в Таджикистане
© Кристина Кузнецова, 2025
ISBN 978-5-0068-0803-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Посвящается моему любимому дедушке Бессонову Сергею Михайловичу
«Чтобы жить честно, надо рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать и бросать, и опять начинать и опять бросать и вечно бороться и лишаться. А спокойствие – это душевная подлость. «Л. Н. Толстой.
Вступление
Когда я только начала писать эту книгу, она была о моём детстве в Таджикистане. Название у неё именно такое и было. Но по ходу её написания я всё больше осознавала, что она скорее именно о моих воспоминаниях о моём дедушке. Потому как в каждой главе, на каждой странице он. И пришло осознание – эта книга – способ достать воспоминания об утраченном, в чём-то непрожитом. Это средство залечить рану, которая болела так много лет. Рану, которая появилась после ухода дедушки. Он ушёл так рано и так несправедливо. Он дал мне так много и так мало любви одновременно. Во мне накопилось так много боли от невозможности прожить эту жизнь с ним ещё немного, обнять его ещё раз, получить от него любви чуть больше.
Поэтому в итоге эта книга стала некой биографической зарисовкой. Для меня. Для тех, кто его знал и любил, как и я.
Когда я думаю о своём детстве, первое, что я вспоминаю – это мой Дед. Этот мой счастливый период неразрывно связан именно с ним. И, когда его не стало, как будто и счастливое детство тоже закончилось. Конечно, это не так. Но в моей жизни больше не было его. И потому оно казалось не таким уже счастливым, как с ним.
Моё детство всегда делилось для меня на две части. Условно. Та часть, которую я провела в Таджикистане и другая, в России. Если о раннем детстве в России моя память подкидывает мутные, еле различимые осколки, то картинки из Таджикистана – яркие, летние, сочные – они словно имеют запах и звук. Это не значит, что в России мне было плохо. Просто именно сильных, тёплых воспоминаний, отпечатавшихся в памяти, гораздо больше из Таджикистана.
Периодами я возвращаюсь в своей памяти в то время, когда я была ребёнком, как и любой другой человек. Собираю детство по крупицам. Задерживаюсь в некоторых моментах чуть дольше и бегу от других. Многого я вообще не могу вспомнить, как бы не старалась. Я собираю эти картинки-пазлы, чтобы сохранить карточки на полках моей памяти. Со временем это даётся всё сложнее и сложнее. А я бы хотела поставить их в рамках. Поэтому я решила написать об этом книгу.
Зачем, спросите вы? А может и не спросите. Но если бы вы спросили, я бы ответила: все истории рано или поздно заканчиваются. Хорошие или плохие, красивые или уродливые, яркие или блёклые, счастливые или трагичные – все они уносятся в небытие. И что потом? Зачем всё это было? Неужели нет в этом никакого смысла? Неужели ничего не остаётся после? Неужели невозможно сохранить те, светлые и добрые? Пусть растворятся плохие. Но то, что хочется беречь – я хочу оставить.
Память, скажете вы. Но вот настаёт момент, когда и память нас подводит. Мои истории для моей дочери уже не такие яркие, потому как детали забываются. Новая информация настоящей жизни вытесняет старое, ненужное, как видится это нашему мозгу. А я хочу сохранить. То хрупкое, яркое, тёплое и важное. То, что наполняло меня и дарило мне смысл. Чтобы остались не только фотографии. А живые слова и образы. Слова о чём-то важном в моей жизни и жизни близких мне людей. О чём-то мимолётном, но таком настоящем. О нашей жизни, как она есть. Ведь благодаря жизни появляется новая жизнь.
Я хочу, чтобы мой ребёнок знал и помнил об этом тоже, чтобы она рассказывала и читала об этом своим детям и внукам. Я хочу, чтобы эта история осталась не только в моей памяти. Потому что это часть нашей общей истории. Из этих картинок соткана жизнь, из этих бусин собралсь целая гроздь историй, благодаря которым Жизнь продолжается и сейчас. Благодаря всем этим людям, моментам, эмоциям я стала той, кто я есть, а моя дочь – той, кто она есть. Возможно из этой большой любви от дедушки у меня осталась способность любить, несмотря ни на что. Я хочу, чтобы мои дети и внуки знали – что бы ни случилось в жизни, мы подпитаны этой любовью и все мы есть, благодаря этой любви.
Эта книга – одна из самых ярких, счастливых и тёплых историй моей жизни. Читая её, возможно, вы обнаружите в ней что-то невероятно близкое и знакомое. Места, события, эмоции. Возможно вы тоже на миг вернётесь в свою историю. В кусочек вашей памяти, казалось бы, давно утраченной. И улыбнетесь, и согреетесь, и сохраните этот момент в своём сердце.
Повествование не будет связано какой-то сюжетной линией. В каждой из глав вы, возможно, не найдёте логики или структуры. Это будет рассказ из сердца, из глубин памяти, просто и естественно вытекающий, как река из устья.
Итак, устраивайтесь поудобнее, мы начинаем.
Глава 1. Начало
В этой книге я не планирую рассказывать подробно о жизни своей семьи. Я хочу рассказать лишь кусочек о своём детстве, проведённом в Таджикистане. И потому я затрону только те детали, которые касаются именно этого периода.
Но эта часть моей жизни неразрывно связана с моими дедушкой и бабушкой, а потому небольшой экскурс в историю всё же будет.
Моя чудесная, хрупкая, нежная бабушка Аля, Алевтина Михайловна (я уверена, все, кто её знал – согласятся с таким её описанием) родилась в 1934 году.
Мой замечательный, сильный, стойкий, как оловянный солдатик и самый юморной в мире дедушка Серёжа, Сергей Михайлович родился в 1930 году. У них обоих была очень непростая, тяжёлая, местами драматичная жизнь. Как и у всех детей войны. Однажды они встретились и создали семью в маленьком городке на Урале. У них родились двое прекрасных детей, мальчик и девочка. Эта девочка, как вы уже догадались, стала впоследствии моей мамой.
Мне всегда в детстве казалось – надо же, они оба Михайловичи, магия какая-то. Это обязательно что-то значит! Мой детский мозг всегда пытался найти вокруг какие-то знаки.
В 1967 году дедушка уехал в г. Калининабад Таджикской ССР «на разведку». Многие русские тогда уезжали в дружественные республики. И уже через год он перевёз туда всю семью. Мама моя тогда еще училась в первом классе. Её брат старше на три года. Сначала они поселились у знакомой семьи, где прожили несколько месяцев. Потом им выделили трёхкомнатную квартиру. Но, прожив в ней какое-то время им выделили новую, так как в этой были проблемы с постоянными протечками. Вторая предоставленная им квартира оказалась безпроблемной, в ней они и жили до самого возвращения в Россию.
Так они на многие годы поселились в солнечном Таджикистане. Мама и мой дядя окончили там школу, разъехались на учёбу, а бабушка с дедушкой продолжали жить там.
Дедушка успел поработать там в разных местах – по приезду он работал на Вахшском азотно-туковом заводе электромонтёром, потом пару лет работал электромонтажником. С 1974 по 1976 гг он находился на пенсии по болезни. Именно этот кусочек из жизни дедушки (уже из рассказов мамы, пока я была ребёнком меня в это не посвящали по понятным причинам) показал мне, каким же стойким, сильным и жизнелюбивым он был. Если бы он так сильно не хотел жить, то мы бы с ним никогда не увиделись. Я горжусь им. После этого перерыва он работал электрослесарем, электромонтёром в Доме культуры «Химик» г. Калининабада. В Доме культуры он работал уже до выхода на пенсию.
