Поезд в никуда
«Объял меня ужас и трепет, потряс все кости мои». (Книга Иова, 4:14.)
Ноябрь 1892 года. Станция Grandpont Terminus
на линии Great Western Railway (GWR) в Оксфордшире, Юго-Восточная Англия. Открыта в 1844 году, закрыта для пассажиров в 1852-м, окончательно прекратила функционировать в 1872-м.
Станция выглядела заброшенной и обветшалой, будто её неожиданно пробудили после двадцатилетнего сна. Воздух пропитался сыростью и тяжёлым духом прелой листвы. На краю платформы вязкий слой подгнивших листьев покрывал толстый ковёр мха. С ржавого, накренившегося навеса гулко падали тяжёлые капли, неумолимо отсчитывая время, точно метроном. Подрагивало от холода жёлтое пятно единственного фонаря, словно маяк на утонувшем в ночи берегу.
Полуоторванный указатель направлений с жалобным скрипом раскачивался на ветру. Названия, не до конца стёртые временем, проступали в дрожащих бликах неверного света фонаря: «…писание…», «Время…бытия…», «Прибывает…», «…путь».
Хмурое ноябрьское небо провисло низко, окутывая землю утренним сумраком – вязким и промозглым. Из грязно-серого тумана сыпал упрямый мелкий дождь, заглушая немногочисленные звуки перестуком монотонно падающих капель.
