Дверь, которую мы не открываем

Выходной среди недели – время особенное, почти метафизическое. Пока остальные томятся в офисах в ожидании пятницы, ты совершаешь не просто выход из дома, а выход в иную реальность. Пространство в эти дни становится другим – более разреженным и податливым, готовым к деформациям.

Мы катались по предгорью Кавказа, ехали прогуляться по территории одной уже старой винодельни. Целью была пицца – тонкая, почти воздушная, с острым горгонзолой и сладкой грушей, которую здесь готовил пышный повар. Это был наш своего рода ритуал: съесть идеальный кусок, а затем отправиться на прогулку к пруду и озеру.

Между кусочком пиццы и первым глотком вина в сознании проплыла обрывчатая мысль: а что, собственно, я ищу? Не здесь, на винодельне, а вообще. Неужели все желания сводятся к сумме удачно сложившихся дней: вкусная еда, красивые пейзажи, приятная усталость? Или где-то под слоем этих «хочу» прячется что-то главное, какое-то одно-единственное желание, которое, исполнись оно, раз и навсегда расставит всё по местам? Но нет, умение формулировать желания, кажется, атрофировалось, как ненужный мускул. Осталось лишь смутное ощущение, что смысл – не точка назначения, а сам этот путь, этот прохладный воздух, щекочущий ноздри, и липкий сыр на пальцах.