Дневник несостоявшегося гения

Введение. Признание несостоявшегося гения

Меня зовут… хотя какая разница, как меня зовут? Если бы я был настоящим гением, вы бы и так знали моё имя. Оно бы красовалось на обложках книг, в списках Forbes и, возможно, даже на табличке возле университетской аудитории, где студенты учили бы мои мысли наизусть. Но вместо этого моё имя – всего лишь строчка в паспорте, который я всё чаще использую не для путешествий, а для удостоверения личности на почте.

Говорят, настоящий гений должен быть непонятым. В моём случае всё ещё проще: меня вообще никто не понимает, включая меня самого.Я пишу эти строки не для того, чтобы оставить след в истории. Скорее наоборот – чтобы доказать самому себе: я хоть что-то написал.

То есть у меня есть все мыслимые качества гения, кроме одного: успеха. Я умею мечтать, я умею начинать, я умею воодушевляться… и тут же разочаровываться. Мои идеи опережают время, но чаще всего они так и остаются на уровне идей. Иногда я даже думаю: а может, моё настоящее призвание – это провал? Ведь в этой области у меня явно есть талант.Я – несостоявшийся гений.

Здесь будет всё: гениальные открытия, которые никто не заметил, великие оправдания, которые я выдумывал для себя, и подробное описание того, как можно десять лет подряд готовиться к триумфу – и так никуда не выйти.Этот дневник – не руководство к действию. Это, скорее, каталог несбывшихся замыслов, музей моих планов и кладбище моих проектов.

Добро пожаловать в мой мир – мир несостоявшейся гениальности.Если вы тоже когда-нибудь чувствовали, что способны на большее, но почему-то снова лежите на диване, значит, вы поймёте меня лучше, чем я сам.

Глава 1. Великие планы и маленькие шаги в никуда

Сегодня я снова проснулся с чувством, что всё изменится. Это чувство у меня стабильное, оно приходит каждое утро – как будильник, только без звука и без реального эффекта. Я называю его «старт-иллюзия»: мгновение, когда уверен, что вот-вот начнёшь жить правильно. Я поставил чайник, открыл новый блокнот. Красивый, плотная бумага, пружинка, мягкая обложка цвета «надежда». Написал на первой странице: «План на год. Версия 17».

Пункты посыпались легко, как конфетти: выучить язык (какой – уточню позже), написать роман (какой – уточню ещё позже), сбросить пять килограммов (точное число внушает серьёзность замысла), запустить подкаст, заработать первый миллион (валюта неподписана), наладить сон, полюбить бег, перестать оправдываться, наконец простить себя за всё. В конце добавил: «Сделать хотя бы один пункт». На случай, если всё остальное не получится. Люблю страховые полисы.

Я давно заметил, что мои планы эволюционируют как хитрые вирусы: подстраиваются под обстоятельства. Если обстоятельства неблагоприятны – план становится ещё более грандиозным, потому что это единственное, что ещё можно масштабировать. У меня всегда есть три вида задач: громкие, которые звучат на вечеринках и в разговорах с родителями; тихие, которые действительно могут что-то сдвинуть; и стыдливые, те, о которых я не рассказываю, но которые тайно исполняю. Громкие планы дают ощущение масштабности. Тихие – вероятность результата. Стыдливые – ощущение, что я «хоть что-то сделал». От этого и живу.

Я открыл ноутбук, чтобы начать роман. Сначала нужно выбрать шрифт. Шрифт – это голос текста. Пятнадцать минут сравнивал «Georgia» и «EB Garamond», потом решил, что роман пока рано, начну с плана романа. Но план романа – это уже почти роман, значит, опять слишком рано. Сделаю карточки персонажей. Карточки требуют таблицу. Таблица – дисциплина. А дисциплина – спустя полтора часа холодного кофе и три видео «как писать, чтобы тебя любили» – это утомительно. Я сделал то, что умею лучше всего: переименовал папку «Новый проект» в «Проект Важный». Самодисциплина, побудь с нами хотя бы в названии.

Есть особый тип задач – микроуспехи. Они живут между делом и замыслом, не требуют отваги, но дают награду – как семечка даёт вкус без сытости. Мои любимые: поставить новый таймер-планировщик на телефон, отметить в трекере привычку «подумал о том, чтобы побегать», изучить разницу между двумя почти одинаковыми приложениями для заметок, придумать три альтернативных названия книги, которую я ещё не начал. Лучшая сторона микроуспехов – их можно делать бесконечно. Худшая – их можно делать бесконечно.

Я поймал себя на том, что глажу скатерть. Не потому что она мятая, а потому что роман сам себя не пишет, а скатерть – вполне себе глажена. Прокрастинация редко приходит одна; она маскируется под заботу: о доме, о близких, о собственном эмоциональном балансе. Самые убедительные оправдания: сначала надо создать пространство для творчества, я слишком устал, чтобы сделать что-то плохо – лучше сделаю хорошо завтра, мне нужна ещё одна книга о том, как писать книги. Прокрастинация – это не отсутствие делания. Это невероятная продуктивность в обход цели. Я в этом мастер.

В моём облаке есть папка «Архив». В ней – некрополь моих замыслов. Каждый файл – короткая эпитафия: роман, умерший от переназвания; подкаст, умерший от перезаписей; курс по личной эффективности, умерший от иронии судьбы. Иногда я захожу туда, чтобы убедиться: я действительно многое начинал. Это даёт сомнительное утешение и устойчивую тему для шуток.

Я нашёл старую записку, где двенадцатилетний я писал: «Когда вырасту – напишу книгу, чтобы люди поняли, как это – быть мной». Я советуюсь с ним иногда. У него нет терпения, но у него есть бесстрашие. «Ну что, написал?» – спрашивает он. «Почти», – отвечаю я честно, потому что «почти» – моё любимое наречие. «Почти – это как почти прыгнул через пропасть», – говорит он. «Тебе что, жить нравится на этом берегу?» – «Я выбираю удачный момент». – «Момент выбирает тебя, когда ты уже бежишь». Детям легко говорить правильные вещи: у них ещё нет приличного набора оправданий.

Мне часто говорят: «Разбей задачу на маленькие шаги». Я разбиваю, иногда даже до пыли. Проблема не в размере шага, проблема в векторе. Маленький шаг в сторону – всё равно в сторону. Я однажды два месяца «готовился к бегу» – выбирал кроссовки, читал статьи про дыхание, смотрел видео с упражнениями, сортировал плейлисты по темпу. Когда я, наконец, вышел на стадион, я уже устал от бега – теоретически. Пробежал семь минут, вернулся и сделал таблицу «почему в следующий раз будет лучше». В следующий раз не наступил. Зато таблица – идеальная.

У всех моих провалов есть общий корень – я жду правильного начала. Нужного утра, когда всё встанет на свои места: шея не затечёт, мысли будут ясные, погода благоприятная, а мировая обстановка – спокойная. Правильное начало не приходит. Приходит неидеальное продолжение того, что ты начал вчера, а вчера ты не начал. Замкнутый круг, но с красивым видом на «завтра».