Жуть
Пролог
Тишина в доме была не пустой, а густой, тяжелой, словно вода в затопленной пещере. Она впитывала каждый звук: скрип старых половиц под собственным весом, мерное тиканье часов в гостиной, прерывистое дыхание Артема. Он сидел на холодном кафеле кухни, прислонившись спиной к дверце холодильника, и смотрел на свои руки. Они были чистыми. Но он помнил, как на них застывала темная, липкая субстанция. Он помнил запах. Медный, сладковатый, тошнотворный запах крови.
Его взгляд упал на стену напротив, где висело старинное зеркало в потемневшей деревянной раме. В его глубине шевельнулась тень. Не его отражение. Нечто другое.
– Я знаю, ты здесь, – прошептал он, и его голос прозвучал хрипло и чуждо. – Покажись.
Тень в зеркале замерла, будто прислушиваясь. И тогда из детской комнаты донесся тихий, мелодичный смех. Смех его дочери. Маши. Которая умерла три года назад.
Часть первая: Тень в зеркале
Артем переехал в старый загородный дом после смерти жены Лены. Врач назвал это острым реактивным психозом на почве утраты, прописал таблетки и посоветовал сменить обстановку. Городская квартира каждый уголком напоминала о катастрофе: вот где Лена заваривала утренний кофе, вот где Маша рисовала свои детские каракули, вот пятно на ковре от пролитого сока.
Дом в лесу должен был стать спасением. Тишина, покой, природа. Первые дни были райскими. Артем читал книги, слушал старые пластинки, найденные на чердаке, часами гулял по сосновому лесу. Но одиночество, как кислота, slowly разъедало защитные барьеры его рассудка.
Первым признаком стал запах. Слабый, едва уловимый аромат духов Лены в пустой спальне. Артем списал это на память, на игру обоняния. Потом начались звуки. Стук каблуков по паркету, когда он был один. Приглушенный шепот из-за закрытых дверей. Он видел краем глаза быстрое движение, оборачивался – никого.
И зеркала. Он начал их ненавидеть. В отражении мир был чуть-чуть иным. Темнее. Иногда в нем что-то двигалось. Высокий, сгорбленный силуэт, всегда остававшийся на периферии зрения. Стоило Артему повернуть голову, чтобы разглядеть его в упор, как тень растворялась, оставляя после себя лишь смутное чувство паники.