Незнакомые Знакомые

Глава 1

Рома шел по пустынному переулку, где воздух был пропитан осенней сыростью и покинутым ожиданием. В тусклом свете фонарей его шаги отдавались глухим эхом. Вдруг из тени выступила женщина средних лет – лицо тревожное, в глазах блестела радужка внутренних слёз.

– Рома, милый, – сказала она мягко, словно боялась его спугнуть. – Ты правда не помнишь?

Внутри у Ромы вспыхнуло странное чувство – в голове, казалось, бушевала буря воспоминаний, которые не удавалось поймать.

– Нет… Я пытаюсь вспомнить, но всё как будто стёрто, – он нехотя отвёл взгляд, ощутив нарастающее беспокойство.

Женщина глубоко вздохнула, её пальцы крепко сжали его кисть, и Рома почувствовал невыразимую поддержку.

– Мы все переживаем это вместе, – голос дрогнул. – Отец каждый вечер ждёт тебя у окна, а мама совсем не спит. Время идёт, а ответы будто растворяются. Только мы остались друг для друга.

Вскоре к ним подошёл мужчина. Черты его лица, жёсткие от бессонных ночей, выражали скрытое тепло.

– Рома, – пристально сказал он, – мы должны держаться вместе. Всё изменится. Школа – шанс начать заново.

Рома всматривался в мужчину, но улавливал только тени воспоминаний. Он хотел что-то спросить, но не находил нужных слов.

– Почему всё вокруг кажется чужим? Почему я не помню даже простые вещи?

Мужчина тихо вздохнул, его глаза медленно потускнели.

– Это последствия карантина, переезда, всего, что пришлось пережить. Нелегко привыкнуть сразу.

Позже, в холодном свете дома, разговоры за стеной напоминали шёпот тревожных теней. Рома ловил фразы: «исчезли», «надо жить», «память молчит». Голоса родных звучали как отзвуки далёкой, неподвластной реальности.

На следующий день, когда Рома вошёл в полутёмный класс, шторы гасили солнечный свет. Шепот одноклассников был похож на магнетический дождь, а в его груди росло ощущение растерянности и будто бы забытой надежды.

Перед ним лежала книга – буквы скользили по странице, не складываясь в слова. Они менялись местами, становились узором. Звуки стали приглушёнными, словно он погружен в глухой аквариум. Лица вокруг – не чёткие, а призрачные, переливались тенями прошедших дней.

К нему подошла учительница с тёплыми и одновременно строгими глазами. В её взгляде было что-то недосказанное.

– Здравствуй, Ковалёв, – произнесла она ровно.

У Ромы похолодело внутри.

– Простите, – выдавил он, – меня зовут Рома. Не Ковалёв.

Учительница коротко улыбнулась с грустью.

– Сегодня ты – Ковалёв. Это важно для нового года. Иногда новые имена открывают новые пути.

В груди Ромы закружился холод. Мысли спутались, шум стал ещё глуше. На мгновение показалось, что он вовсе не здесь.

– Почему меня зовут иначе? – едва слышно спросил он, но его вопрос растворился в тишине.

Учительница наклонилась ближе:

– Ковалёв, ты сделал домашнее задание по математике?

Рома напрягся, но голова оставалась пустой.

– Нет… Я не смог.

– Ничего страшного, – сказала она мягко. – Сегодня сложный день. Постепенно войдёшь в ритм.

Класс рассыпался звуками, но для Ромы они всё равно были чужими. Он ощутил лёгкое касание на плече – это была Лея, девушка с доброй, но немного загадочной улыбкой.

– Всё будет хорошо, – прошептала она, и в её голосе звучала уверенность.

Рома хотел поверить ей, но внутри по-прежнему ощущал себя гостем в чужой жизни.

Утром, проснувшись, он услышал нежный голос:

– Дима, вставай, пора.

Это имя показалось ему чуждым, ненужным, словно мечтой наяву. Рома заморгал, пытаясь понять, кто он есть. Сердце забилось чаще – он не Дима, он не кто-то из вчерашнего дня; он – только набросок себя.

Он подошёл к столу, где лежала пустая тетрадь.

"Дневник, – подумал он, – поможет не потеряться".

Сжав ручку, он начал записывать всё, что происходило, ловя мельчайшие детали, чтобы не утратить себя среди чужих теней.

Он писал:

Сегодня утром я проснулся, а мама назвала меня Димой. Это не моё имя. Всё вокруг странное и непонятное… Вчера был мужчина, которого называли дядей Алексеем. Он говорил о единстве, но я не чувствую, что знаю его. В школе меня зовут Ковалёвым. Эрика, моего друга, нет. Лица одноклассников – другие. Лея говорит, что мы давно вместе, но я не чувствую этого. Я не понимаю, почему память пуста. Всё смешалось: прошлое и настоящее плетут лабиринт. Не знаю, вернусь ли к самому себе, но хочу понять, кто я сейчас. Если записывать всё, что вижу и чувствую – может, не потеряюсь окончательно.

После этого строки Рома почувствовал облегчение – дневник стал его якорем среди бурь забвения.

В школе в тот день всё казалось знакомым, но изменённым. Парты заняли незнакомые лица, имена были другими. Друга Эрика не было. Василий стал Дмитрием, Настя – Ириной. Всё вокруг казалось чужим.

На уроке Рома снова утонул в мыслях:

"Что со мной? Почему всё стерто? Может, я схожу с ума? Или это сон, или кто-то изменил мою реальность? Проклятие? Болезнь? Эксперимент?"