Непрожитые жизни. Патологоанатом о своих буднях в детском отделении
Все события вымышлены, любые совпадения случайны.
Серия «Медицина без границ. Книги о тех, кто спасает жизни»
В оформлении обложки использована фотография: KieferPix, Shutterstock AI/ Shutterstock / FOTODOM Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM
© Хитрова Т.А., текст, 2025
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025
Введение
Спасибо тем, кто решится открыть эту книгу. За смелость заглянуть в тему, которая пугает, вызывает боль и много вопросов. И за желание понять, как устроено человеческое тело – во всей его хрупкости и красоте.
Я написала ее, чтобы рассказать обо всех невероятных случаях, встречающихся в моей практике в детском отделении морга. Здесь не будет сложных терминов или сухих цифр статистики. За каждой патологией стоит человек.
Для кого-то эта книга станет терапевтичной, поможет узнать себя в ситуациях, которые не так редки, как многие думают, но из-за замалчивания кажутся маловероятными. Кому-то поможет лучше понять, что находится по ту сторону скальпеля и что движет людьми, выбирающими такую профессию. А кого-то вдохновит начать или продолжить свой путь в медицине.
Работа детского патологоанатома – это всегда про любовь. К науке, людям, миру. Про уважение к жизни, какой бы короткой она ни была. Про благодарность за каждое маленькое сердце, которое не успело забиться.
Для защиты личных данных, конечно, многие факты были изменены, но хотя бы на страницах этой книги память об ушедших детях будет жить.
Благодарности
Благодарю всех, кто принял участие в создании этой книги.
Замечательных родителей Сашу и Наташу, которые поддержали меня на пути становления патологиней.
Лучшего на свете младшего братишку Валеру, который очень просил добавить его во вторую книгу (о чем он будет сожалеть после ее публикации, а-ха-ха).
Любимого мужа Кирилла, следящего за тем, чтобы я нормально спала и ела в перерывах от работы.
Литературного редактора Анастасию Василевскую, исправившую сотни моих аномальных сравнений и сделавшую из разрозненных мыслей четкую структуру.
Моих старших подруг, путеводных звездочек в мире патологической анатомии.
Поисково-спасательный отряд «ЛизаАлерт».
Всех коллег, принявших участие в моем обучении и описании сложных случаев.
Если вы обнаружили в книге опечатки или неточности, напишите мне об этом, пожалуйста, я всегда открыта к конструктивной критике. Мой аккаунт – patologinya.
