Бабочки в темноте. Психолог по ту сторону депрессии

Вступление

Я верю, что ни одна книга, картина или фильм не появляются в нашей жизни случайно. А некоторые из них находят нас в момент, когда мы сами уже перестали что-либо искать.

В один ужасный, серый, как половая тряпка, день, я стоял на железнодорожной станции и ждал электричку. Я не спал нормально восемь месяцев, поэтому реальность превратилась в сон. Тяжелый, бредовый сон, в котором все идет наперекосяк, но ты ничего не можешь сделать, потому что ноги и голова ватные. Я оперся о киоск с журналами для домохозяек и дешевыми пластмассовыми безделушками. Они были слишком яркие. Поэтому мой взгляд начал скользить по витрине, чтобы найти что-то менее раздражающее. Я увидел книги в крафтовых обложках – уже что-то. Зигмунд Фрейд «Введение в психоанализ», лучшее произведение, чтобы отвадить новичков от психологии. «Я и Оно» того же автора. «Биология желания», «Тысячеликий герой», «Победи депрессию прежде, чем она победит тебя»… Я вяло улыбнулся. Мне показалось, что последний заголовок адресован лично мне. Как будто кто-то наверху решил, что это уже не смешно, и бросил спасательный круг. Так я нашел книгу. Ту, которая должна была появиться. Поймите меня правильно, я не просветлел в ту же минуту, но обрел надежду и, может, даже точку опоры.

Спустя время я решил написать свою книгу о депрессии. Не очередное руководство в духе «Пять шагов к счастью» (их и так написано на миллион больше, чем следовало), а что-то настоящее. Историю о психологе, который помогал другим обрести радость, но однажды сам провалился в бездну. Про неочевидные и порой смешные предпосылки отчаяния, борьбе, надежде, крушении надежд и исцелении. Пусть это будет сериал, «Денискины рассказы» для взрослых. Такая книга, которая могла бы не только показать, как устроена депрессия, но и немного развлечь. Или дать ощущение, что рядом кто-то есть. Кто-то, кто тоже прошел через трудные времена и понимает каково это.

Написать что-то, что соответствует моей жизненной миссии. Помочь людям обрести спокойствие и радость. Стать чуть более счастливыми (или чуть менее несчастными). Обратиться к потерявшим надежду, к тем, кто не может выбраться из хаоса или глубоко переживает утрату.

И вот я такую книгу написал. Очень личную. Но самое важное в ней – не то, что случилось со мной, а то, что может случиться с вами после ее прочтения. Потому что книги приходят в наши жизни не случайно. Помните?

Также она, надеюсь, будет полезна людям, чьи близкие и любимые сражаются с болезнью, которую сложно понять. Отдельная глава посвящена тому, как жить рядом с человеком, неспособным справиться с бессилием и тоской. Хотя остальные тоже стоит прочитать, чтобы лучше понять депрессию изнутри.

Для меня будет настоящей наградой, если эти истории просто доставят вам удовольствие, заставят улыбнуться или станут спутниками на несколько вечеров. Вместе с тем я верю, что сила историй выходит за рамки простого развлечения. Они обладают способностью преображать нас, дарить утешение и вдохновлять двигаться дальше, несмотря ни на что.

Тот, кто считает, что книга не способна улучшить жизнь, никогда не подпирал ей окно в жаркий день. А если серьезно, может ли какая-то книга действительно изменить нашу жизнь? Книга – нет, но мы, вооружившись ей, – вполне. Если мы готовы пустить изменения в нашу реальность, со временем они придут и постучатся в дверь. Кто знает – может, эти буквы и есть тот самый стук?

И да, обязан сказать: никакая книга не заменит похода к специалисту. Пожалуйста, берегите себя и подходите к своему здоровью ответственно.

Часть 1 Мальчик, которого могло не быть

Прошлое – это история, которую мы рассказываем сами себе.

Фильм «Она», режиссер Спайк Джонс.

The past is just a story we tell ourselves.

«Her», Spike Jonze movie

Куда катился мир до нас

Каждый раз у меня кружится голова, когда думаю о том, что я – это скорее стечение сумасшедших обстоятельств, невозможных совпадений и смешных недоразумений. Если посмотреть правде в глаза и обратиться к элементарной статистике, становится понятно, что у меня было больше шансов не появиться на свет, чем появиться. И то же самое можно сказать про каждого из нас, не так ли?

Посудите сами!

Как могло случиться, что из пыли Большого взрыва начали формироваться галактики, планеты и звезды? Какого черта Земля решила выпендриться и обзавестись биосферой – превратить песок и ил в микроорганизмы? Почему в результате минимум пяти глобальных вымираний на планете остались именно наши дальние предки? Конечно, религия и старина Дарвин предлагают свои ответы, но это не унимает моего головокружения.

Допустим, что астероид упавший в Мексиканском заливе 66 миллионов лет назад под правильным углом и уничтожив динозавров, дал шанс млекопитающим проявить себя. Предположим, что наши дальние предки, загнанные альфа-ящерицами в темные, холодные пещеры, оказались больше приспособлены к плохим условиям. Но как из цинодонта, ископаемой крысо-собаки, через миллионы лет получились мы?

Понимаю, что даже школьник может объяснить, описанное мной выше, эволюцией, но это все равно захватывает дух. Уж простите мне мой романтизм.

Сердце начинает возбужденно биться, когда осознаешь, что из всех видов Homo, а сегодня ученые насчитывают их около 20 вымерших, остались только мы. Возможно, собратья исчезли не без нашей помощи, но сейчас об этом сложно судить. Твиты неандертальцев не сохранились… Нет, те неприятные люди в интернете – не неандердальцы (но это не точно).

Не стану подробно описывать исчезновение народов и гибель цивилизаций – вы и так знаете об этом. Однако, когда я смотрю на весь путь от «ничего» до «ничего себе!», меня охватывает не только благоговение, но и хохот. Ведь некоторые вещи на планете такие хрупкие, что, когда думаешь об этом, невольно вспоминаешь мемы из серии «почему мужчины живут меньше». Если вы ещё не видели, наберите в поисковике – вам понравится. Кажется, что несмотря на свое величие, природа иногда прибегает к методам, которые напоминают действия мужиков, крепящих розетку к сланцу в бассейне или штукатурящих потолок, поставив стремянку на край лестничного пролета. Как сказал один биолог: если хорошенько присмотреться, можно увидеть, что многое в природе держится на соплях и скотче.

Далее представьте, что из примерно 40 000 000 сперматозоидов моего папы только один успел первым добежать до яйцеклетки мамы. Это был я. Он преодолел 10-15 см пути, что если сопоставить с человеческими размерами эквивалентно 100 км(1). Вплавь! Преодолевая барьеры иммунитета. Вау!

Видимо, этот чемпион сильно выдохся на своем пути или остальные 39 999 999 сперматозоидов оказались еще хуже, так как родился я. И родился я сильно не впечатляющим существом. Иначе не могу объяснить, почему меня решили назвать в честь мальчика, страдавшего острой диареей… Не в честь спортсмена или ученого, космонавта или героя какой-нибудь войны. В честь засранца!

Дело в том, что мой старший брат незадолго до моего рождения загремел в инфекционную больницу. Там по коридору часто гулко раздавалось: «Да, кто там опять обделался?» А потом: «Понятно… Конечно, Максим!»

Точно не знаю, как это было, но я представляю сцену так. Палата роддома, тусклый свет. Нечто, завернутое в выцветшее одеяло. Семья вокруг старается скрыть разочарование.

Папа (тяжело вздыхая): «Ну что, как назовем?»

Мама: «Да как хотите, я думала будет девочка…»

Брат: «Конечно, Максим!»