Оригами-мемуары
С 1996 года, когда я создал свои первые авторские модели оригами, прошло почти тридцать лет. Как же получилось, что с этим творчеством связан такой длинный период моей жизни? Это очень интересно. Впрочем, что это я, – большинство моих предполагаемых читателей не слышали ни о каких авторских моделях, и о современном оригами не имеют никакого представления. Вот с этого и начну.
Что такое оригами
Оригами – искусство складывания из квадратного листа бумаги различных фигур. Ну, какое же это искусство, – скажет почти каждый, вспомнив самолётики и кораблики своего детства, – это всего лишь пустяковая забава! Конечно забава, пустяковая, дешёвая одноразовая игрушка. Потерять или выбросить не жалко. Однако, заметим, игрушка, сделанная своими руками.
Вспомним крылатую фразу Ахматовой «Когда б вы знали, из какого сора растут цветы, не ведая стыда…» Может быть, любое высокое искусство вырастает из ничего поначалу не стоящих мелочей, пустяков, «сора»? Бумажный сор оригами, незаметный и незначительный, сопровождает нас по жизни. Что же из него может вырасти?
Если дать волю фантазии, можно сказать, что бумажный самолёт может вырасти в реальный воздушный лайнер, если ребёнок, забавлявшийся оригами, станет авиаконструктором. А может быть, из него получится выдающийся скульптор и бумажная модель обернётся мраморным изваянием. Вполне такое может случиться, но речь сейчас не об этом. Речь идёт об искусстве оригами, к которому ни самолёты, ни изваяния не имеют отношения.
– А есть такое искусство? – Ещё раз недоверчиво спросит читатель. – Да, есть, и ребёнок, увлечённый бумажными моделями, может со временем стать Великим Мастером оригами.
– Ну хорошо, хорошо! Чем бы дитя ни тешилось, оригами так оригами. Лишь бы не харакири. А что, и вправду есть такие Мастера оригами? И много зарабатывают? И опять можно ответить поэтической строчкой: «Творцу преуспевать не надлежит!»
Впрочем, есть и такие мастера оригами, которые что-то на этом зарабатывают. Вот только самих-то их, зарабатывающих, очень мало. Чуть побольше мастеров, которые ничего на оригами не зарабатывают, но и таких тоже мало. Тем не менее, оригами – искусство молодое, оно растёт и развивается, и мастеров с каждым годом становится всё больше. В Японии, на родине оригами, мастеров сотни. У нас в России – десятки. Созданы сотни тысяч оригинальных моделей. Благодаря Интернету техника складывания передаётся, осваивается и развивается всё быстрее, а доступное каждому созерцание шедевров оригами служит источником вдохновения, как для начинающих, так и для искушённых оригамистов. Но обзор мирового искусства оригами не входит в мою задачу.
Я кое-что ещё расскажу об этом дальше, но для такого обзора будет мало и объёмной книги. Так что, добро пожаловать в Интернет. Там, при желании, можно рассмотреть как общую картину, так и мельчайшие подробности. Здесь же мне хотелось рассказать о своём личном отношении к оригами и о своём личном постепенном в него «погружении».
Детство
Началось, конечно же, всё с тех же самолётиков и корабликов, вероятно, ещё в дошкольном возрасте. Помню два типа самолётиков. Один из них попроще, во всю длину листа, только передние углы три раза загибались (не самолётик, а какая-то стрела). У другого нужно было сделать острый нос, перегнуть его и ещё раз загнуть образовавшиеся углы, а потом ещё и закрепить их, отогнув снизу клапан. Этот самолётик получался с утяжелённым носом, и летал гораздо стремительнее.
А ещё моя бабушка, с непостижимым для меня тогда реализмом, делала из бумаги голубей – с клювом, крыльями и хвостом, которые летали не хуже самолётиков. Однако, у этих моделей надо было часть бумаги отрезать ножницами. Кроме того, бабушка умела делать несколько странноватую вазочку и двухтрубный пароход – обе модели из квадратного листа. Двухтрубный пароход казался каким-то волшебством после известной мне простой лодочки. Впрочем, и лодочка приобретала свою форму как-то внезапно и необъяснимо, даже когда делалась собственными руками.
Мама тоже делала для меня игрушки из бумаги. Запомнился кошелёк с двумя отделениями и объёмная, похожая на настоящую, гармошка. Кошелёк, хотя и очень простой, и сейчас по памяти вряд ли сложу, а для изготовления 3D гармошки тогда у меня не хватало терпения и аккуратности. Даже бумажный веер (ещё одна модель оригами!) получался кривоватым.
К Новому году мама вырезала из бумаги украшения: складывала лист несколько раз и делала клиновидные вырезы ножницами. Развернёшь этот бумажный треугольник – снежинка! Очень мне этот фокус нравился.
В школе, в начальных классах, были популярны, кроме обязательных самолетиков, громко хлопающие хлопушки, прыгающие лягушки, какие-то свернутые в трубочку языки, разворачивающиеся, когда в них дули, дразнилки с вырезанными и вставленными в нарисованную рожицу бумажными языками и, кажется, даже с движущимися зрачками.
Когда я начинал учиться, еще были в употреблении металлические перья. Так вот, к ним приделывали бумажное оперение, сложенное совершенно по-оригамному – из квадрата, и получались маленькие дротики. они вряд ли могли поранить, но лихо втыкались в покрытую линолеумом классную доску. Вот оно, настоящее баловство на уроках!
Будучи уже постарше, в «Пионерской правде» я прочел о конкурсе, для участия в котором требовалось сложить очень маленькую бумажную лодочку. Чем меньше, тем лучше. Не помню, говорилось ли в газете что-нибудь об искусстве оригами, но тысячи пионеров прислали в редакцию письма с лодочками, многие из которых были вложены в игольное ушко. Каким-то образом (вероятно, с помощью той же иголки) я сложил лодочку, также проходившую в игольное ушко. Однако иголку не послал, только лодочку. А в итоге победила какая-то работа, которая то ли была коллективной, то ли имела политический подтекст. Пионеры-умельцы проиграли.
Гораздо более интересные последствия имела прочитанная мной маленькая публикация в журнале «Костер» о том, как вырезать и сложить из бумаги собаку таксу.
Это оказалось очень легко. И всего-то: сгибаешь лист пополам, рисуешь таксу с вытянутой вперед шеей таким образом, чтобы хвост, спина, шея и голова совпадали с согнутым краем, вырезаешь по контуру (вырезаешь две ноги, а получается четыре), делаешь два сгиба на шее (переход к голове и переход к туловищу), – и объемная собака стоит на столе. Если это так просто, подумал я, почему бы не сделать из бумаги других зверей? И сделал. Правда, сейчас уже не помню, сколько было моделей и каких именно животных, но моей гордостью был слон: с большими растопыренными ушами, хоботом и загнутыми бивнями.
Это был, вероятно, мой первый опыт создания авторских (собственных) бумажных моделей. Однако это было не оригами. В оригами вырезать нельзя. Сейчас такой вид бумажного моделирования называется киригами. «Ори-гами» – сложенная бумага; «кири-гами» – разрезанная или вырезанная бумага. Хотя и в киригами всегда есть элементы сгибающиеся или складывающиеся.
Оригами – искусство объемное, родственное скульптуре. И в детстве у меня был небольшой скульптурный опыт. Не считая бесконечных пластилиновых фигурок, удалось вырезать даже две из дерева – в первом классе художественной школы.
Искусство загадочное и недоступное
После 8-го класса я поступил в Уфимское училище искусств, и не помню, чтобы там я занимался бумажными игрушками. Для проявления творческих способностей вполне хватало рисунка, живописи, композиции, скульптуры. То же самое было и в дальнейшем, во время моего обучения в Уфимском государственном институте искусств в 70-е годы прошлого века.
В этот период предмет «рисование» в общеобразовательных школах как раз превратился в «изобразительное искусство». Помню, что такое переименование мне не очень нравилось. Это не просто переименование – это смешение и подмена. Примерно, как если бы уроки русского языка заменить уроками литературы. И всё это сопровождалось бурными обсуждениями в печати.
Однако в этих обсуждениях нередко упоминался опыт эстетического воспитания в Японии. Говорилось, прежде всего, о японской системе цвета и… об оригами. Слово «оригами» звучало также в связи с ядерной бомбардировкой Хиросимы и девочкой, погибшей через несколько лет после этого от лучевой болезни. Надежды на спасение от болезни и смерти не было, оставалась только магия оригами: поверие, что если сложить тысячу бумажных журавликов, сбудется любое желание. Больная погибла, она не успела сложить тысячу моделей оригами. Но в Японии поставили памятник девочке с журавликом как символу жертв американского империализма.
Вероятно, несложная схема складывания журавлика появлялась в эти годы или ещё раньше в журналах или газетах. Но я не помню, складывал ли я сам тогда эту модель. Вообще, не смотря на восторги по поводу эстетического воспитания в Японии, схемы оригами были совершенно недоступны. Оригами приобрело ореол загадочности.
Оригамика и трансформика
Следующий фрагмент моих оригами-мемуаров относится уже к 80-м годам, когда у меня появились собственные дети. Жена купила забавную книжку «Дети в летнем лагере», где описывались различные развлечения. В том числе приводились рекомендации одного из авторов с интересно звучащей по-русски фамилией: Ямагучи. Он объяснял, что классическое оригами – искусство замечательное, но далеко не всем по силам, поскольку требует складывать фигуры из квадратного листа без разрезов и склеиваний. То есть для детей оно не очень подходит. А вот если нарушить правила и кое-где разрезать, а кое-где и вырезать, то это намного проще! Ямагучи назвал такой способ оригамикой. А по сути это все та же смесь оригами и киригами, знакомая мне с детства.
Вдохновленный поддержкой прямо из Японии, я начал придумывать различные бумажные фигуры и целые композиции. Были кони, запряженные в карету, бабочки, летящие на костер, круг танцующих балерин.
В конце 80-х, начале 90-х появились в продаже новые игрушки – трансформеры. Выглядели они очень необычно и привлекательно, однако стоили дорого, купить их для детей не хватало средств. Тогда я сделал несколько вариантов бумажных трансформеров: из альбомных листов, сложив их предварительно в виде обычных бумажных самолетиков. В этих самолетиках отдельные части разрезались, отгибались, разрисовывались фломастерами, и самолетики превращались в космических рыцарей, потом в гоночные автомобили, а потом снова в разноцветные самолетики, которые, конечно же, можно было запускать.