Материнский приказ

Часть 1

Как можно жить с чувством, что самое главное в жизни отнято? Варвара знает ответ. Ее дни мелькают в бесконечных трудах, а вечерами наступает тишина, которую нарушает лишь шелест книжных страниц. Книги – богатство отца. А свое богатство, дочь, ей пришлось отдать чужим людям. Так повелел жестокий рок и материнская воля.

С тех пор так и живёт – день за днём. Вот и это утро не исключение. Варвара встаёт затемно, едва за окном начинает рассеиваться студёная ночная темень. Тяжело вздыхая, натягивает старенькую телогрейку – выцветшую, сплошь в заплатках, скрывающих память о прежнем цвете.

Валенки мерно скрипят по первому хрупкому насту, оставляя чёткие следы в сизом предрассветном сумраке. Путь к коровнику.

Звёздочка – корова знатная. Холёная, круторогая, шерсть – как рыжий бархат, а на широком лбу – белая метка, точь-в-точь звезда.

Так и прозвала её Варвара. Рядом семенит телёнок, тонконогий, еще неуклюжий. Шлёпает влажными губами, норовя стащить с хозяйкиной головы пестрый платок.

– Ах ты, озорник! Бесёнок полосатый! – Варвара ворчит, но в голосе – одна ласка. Толкнёт любопытного детёныша мягко, по-хозяйски. – Отойди, баловник, дело есть!

Молоко, тёплое и парное, звонко бьет в подойник. Звёздочка жует ароматное сено, что щедро навалила ей Варвара, сверкает маслянистыми, умными глазами, лениво ворочает тяжёлой головой.

Полюбовалась хозяйка на свою красавицу, прикрыла ведро чистой марлей в сенях – и к курам.

В курятнике – суета и гам. Сонные наседки, встревоженные её приходом, срываются с насестов, хлопают крыльями, кудахчут, толкаются у кормушек.

– Тыща чертей! Очумели? Всем достанется! – Варвара едва увертывается от пернатого натиска, рассыпая мешанку. Суетливое куриное царство успокаивается лишь под мерный стук зерен.

Дальше – сарай, пропахший сеном и душистым березовыми вениками, подвешенными у входа. Там, в закутке, чавкает и посапывает упитанный розовый боровок…

А за окном, меж тем, ноябрьское солнце, бледное и негреющее, уже выползло из-за леса.

Возвращается Варвара в избу. Печь разгорается дружно, прогоняя ночную стужу. Скоро по избе поползет сухое, ласковое тепло. На печке – закипают душистые щи в потемневшей эмалированной кастрюльке. А в чугунке, томясь, доходит до кондиции гречка с осенними дарами – тыквой да грибами-боровиками.

Так и мелькает день в привычных трудах: то стряпня, то стирка, то колка дров. И не заметишь, как время пролетит. После обеда, когда солнце уже клонится к закату, садится Варвара в кресло у окошка, водружает на нос очки – и углубляется в чтение.

Книг у неё – целая библиотека. Стоят в старинном шкафу рядами от пола до потолка. Богатство это – отцовское. Собирал всю жизнь, любовался нарядными корешками в золоте и серебре. Читать же сам не жаловал – красота переплетов была ему дороже слов.

К вечеру снова начинаются хлопоты: нужно обойти хозяйство, поговорить с бурёнкой, обсудить с курами планы на завтра.

Весной и летом Варвара пропадает в огороде, осенью занимается заготовками, а в свободное время ходит по грибы и ягоды.

Живёт Варвара одна – ни семьи не сложилось, ни детей. Сельские кумушки так и судачат за спиной: мол, горькая доля, старая дева. Докатывались эти пересуды и до Варвары. Да только плевала она на них с высокой колокольни. Шестой десяток на дворе – не время чужие мнения слушать.