Пересадочная станция
25.05.2022, Староуральск (Свердловск-42), НИИ Эйдельмана, 08:00.
Тимур Солодкин ненавидел понедельники. Буквально у каждого есть причина понедельники не любить, но Тимур ненавидел их всем своим нутром. Собственно, как и свою работу. А ещё имя, которое досталось ему от деда, известного на весь Староуральск врача, и дурацкий технологический техникум, в котором обучали на поваров, швей и маляров.
Пропускной пункт № 2 встретил парня обычной пустотой. Большинство пользовались другими входами, да и смена всегда начиналась на час раньше.
– Привет, дядь Толь! Как смена? Без приключений? – Тимур поприветствовал охранника. Родители с детства твердили: не нравится тебе школа или работа – твои личные проблемы, нельзя показывать недовольное лицо – ничто не должно влиять на общение с людьми.
– Тимур, как всегда рад тебя видеть! А у нас здесь все спокойно, одним словом, стабильность.
– Хотели сказать, рутина?
– Пусть и рутина, а что? Рутина – это, знаешь ли, залог постоянства. Пусть лучше так будет, чем война, бандиты или бог знает что еще похлеще. Ну а как твои выходные? Надеюсь, активно провел, не сидел дома? – Анатолий Васильевич был самым дружелюбным и общительным охранником. Седеющий, с умным выражением лица, он выглядел больше как интеллигент, ученый, но точно не как охранник. В остальные же смены Тимур встречал манекенов, которые были будто на одно лицо и молча смотрели в монитор. Он даже путал постоянно, кого и как зовут. Дядя Толя в эту команду явно не вписывался.
– Вы же меня знаете, моя активность кончается на работе. Была бы возможность, я бы вообще не выходил из дома. Мне и там хорошо. Вот, показываю сумку, там всё.
Оставлять на охране личные вещи и документы было требованием договора, хотя Тимур не понимал таких правил. Однако перспектива остаться без работы в Староуральске была хорошим механизмом, подталкивающим к преодолению своих внутренних противоречий. А безработных тут было много. Но и уезжать почему-то никто не хотел. Иногда ему казалось, что местные обыватели застряли в своем собственном мирке, и их все устраивало. Хотя он и сам недалеко от них ушел
– Зафиксировал в журнале. Сканируем отпечатки. Теперь можешь проходить, – выпалил как по инструкции охранник. – А что касается выходных – живи так, как тебе вздумается, не слушай никого, даже меня. Хорошего дня!
– И вам, дядь Толь!
Этот диалог был их ритуалом – охранник постоянно пытался дать парню житейские советы, а тот с улыбкой их игнорировал.
«НИИ Эйдельмана – революция инноваций!» – огромный баннер украшал серое трехэтажное здание. Остальные этажи были скрыты под землей, и допуск у Тимура был только до второго подземного уровня.
Тимур ненавидел свою работу, потому что был уборщиком. Других вариантов не имелось. Учеба всегда давалась ему с трудом. По специальности устраиваться он не пошел, заправщиком брать не хотели, ведь там давно уже все было распределено – работали одни и те же семьи неудачников из поколения в поколение. Уборщики всем нужны, в НИИшке, как прозвали местные это заведение, за такую работу предлагали хорошие, по меркам Староуральска, деньги.
Иногда Тимуру снилось, будто он – выдающийся ученый в области астрофизики, иногда снились окна, космос и странные существа с желтыми глазами. Просыпаясь, он не мог их описать, но страх, который они вызывали, оставался с ним еще долго.
Мерцающая лампа входного коридора постоянно раздражала, но, сколько себя помнил Тимур, ее почему-то не меняли.
«Вот тебе и революция технологий… Можем спасти человечество от глобального потепления, но не можем спасти психику обычного человека от дурацкого мерцания», – парень думал так каждый раз, приходя на работу, а потом мысли начинали путаться и очередной рутинный день становился как в тумане.
***
25.05.2022, Староуральск (Свердловск-42), НИИ Эйдельмана, 08:30.
Иван не успел позавтракать, на дежурный пульт пятого нижнего уровня пришло сообщение: «Ваня! Зайди ко мне в кабинет». Остаток бутерброда отправился в мусорную корзину – Иван не любил оставлять недоеденное.
В сером коридоре сновали туда-сюда коллеги. Кто-то нес бумаги, кто-то пил кофе на ходу. Минимум приветствия – максимум натянутых улыбок и машинальных кивков. Из лифта вышла вооруженная охрана – в девять ноль-ноль стандартная смена дежурства. Впрочем, все уже давно привыкли к оружию, ведь, как говорят плакаты на стенах – «не допускай утечки государственной тайны!»
Конечно, некоторые особо активные сотрудники возмущались по поводу оружия. Задавали вопросы: охрана охраняет их, то есть ученых НИИ Эйдельмана, или же наоборот, их пасут как стадо, чтобы никто не убежал и чего другого не натворил? Ванин начальник, Виктор Викторович Диканёв часто говорил по этому поводу: «Не стоит бояться охраны. Просто мы тут опасными вещами занимаемся. А что если твои разработки попадут к плохим людям? Тогда точно жди беды. Беды для всего мира». Иван в такие моменты просто молчал. Споры не любил, а перечить руководству – себе дороже. За что и поднялся среди прочих коллег – стал руководителем проекта.
Кабинет начальника комплекса находился на нулевом уровне, так как посетителям, которых он часто встречал, будь они из пожарной инспекции, полиции или откуда угодно, нельзя было посещать нижние ярусы без оформленного пропуска. В кабинете Виктора Викторовича как всегда царили стерильная чистота и идеальный порядок. Документы на рабочем столе ровной стопкой делили место с почетными грамотами и наградами в рамках – Диканёв гордился своими достижениями в физике. Лабораторные шкафы, обязательный портрет руководителя страны на стене, кожаное кресло у стола – все выглядело только что привезенным из магазина.
Сам же начальник, пятидесятилетний мужчина в очках, белом халате, накинутом поверх черных брюк и накрахмаленной рубашки, стоял с молодым человеком лет тридцати пяти, которого Иван раньше не встречал. Задранный подбородок, широкие плечи, короткая армейская стрижка – все выдавало в нем военного, особенно костюм: в нем мужчина смотрелся так, будто первый раз его надел и сильно хочет его скинуть и срочно переодеться во что-то более удобное.
«Наверное, проштрафился, вот из армии и выгнали. Нашим рекрутерам такие кадры в самый раз», – подумал про себя Иван.
– Здравствуйте, Виктор Викторович. Вызывали?
– Привет, Иван, познакомься – Артем, – Диканёв осекся, видимо, раздумывая, нужно ли называть отчество новенького, затем продолжил, – Артем Игоревич, новый кандидат в твой отдел испытаний и исследований. Он бывший военный, служил на севере, в Плесецке. Нам как раз такие люди очень нужны. А это Иван Андреевич, молодой, но уже опытный ученый в области астрофизики.