Сборник стихотворений
Анатолий Дмитриевич Глушков
(1935–2021)
© Глушков А. Д. , 2025
Введение
Анатолий Дмитриевич Глушков родился 4 января 1935 года в Кировской области в деревне Некрасовской. Его родители: Наталья Егоровна и Дмитрий Кузьмич – трудились в колхозе. Всего в семье было пятеро детей: Валя, Толя, Фаина, Коля родились до войны, Галя – после. С 5 лет мальчик уже был помощником, в 6 лет он боронил, топтал сено, пас телят. В том же возрасте Толя застал начало Великой Отечественной войны. Мальчику было 8 лет, когда отец вернулся с фронта.
До четвертого класса Толя учился в Козловской начальной школе, потом – в Высокораменской средней. Затем юноша уехал в город Котлас Архангельской области, где было речное училище. Он отучился там три с половиной года, получил образование механика. Потом его забрали в армию. Сначала Анатолий служил в Ленинградской области, а затем на Байконуре: строил площадки для запуска ракет. После армии он поехал в Казахстан на целину, где работал на тракторе БТ.
Переехав в Омск, будущий поэт и фотохудожник стал работать механиком на судне. Его теплоход ходил по Оби до самой Обской Губы: сначала возили нефть, а потом лес. Когда приплывал на север, он обязательно ходил в тайгу, собирал ягоды («У нас лесная болезнь», – поделилась Галина Дмитриевна Киселёва, сестра поэта). Во время остановок на Иртыше он иногда заходил к семье: привозил гостинцы и наряды сестре. Также зимой поэт катался на лыжах, ходил с племянниками в лес, показывал ребятам следы животных. Анатолий Дмитриевич очень любил природу.
В 1960-х годах он женился на Валентине Николаевне Даниленко – своей первой и единственной жене, с которой он проживал в Омске. В 1970 году в семье родилась девочка Аня, а в 1972 – Юля.
Поэт много читал, любил познавательную литературу, был уважаемым человеком, ответственным на работе. У него была государственная награда и много грамот. Анатолий Дмитриевич отличался спокойствием, но не терпел несправедливости.
В 1985 году речник ушел на пенсию, но продолжил плавать. После развала СССР, работая на предпринимателя, Анатолий Дмитриевич возил на «Меркурии» промышленные товары на север. В своих стихотворениях этого периода он называл таких людей «купцами».
В 1988 году умерли родители поэта: Наталья Егоровна в январе, а Дмитрий Кузьмич в июне. Они были похоронены в Семипалатинской области в селе Долони.
Закончив свою деятельность в речном пароходстве, Анатолий Дмитриевич подрабатывал сторожем скота. В то время он простудился и из-за позднего лечения заработал астму. В «70 с хвостиком» лет Анатолий Дмитриевич дважды чуть не умер от астматического статуса. К счастью, он был спасён родными. В тот период он в основном жил на даче, откуда иногда ездил в посёлок Красный Яр (25 км на велосипеде) к Галине Дмитриевне.
Поэт умер 16 марта 2021 года в возрасте 86 лет. За несколько месяцев до этого он передал своей племяннице тетради с рукописями и фотоплёнки. Спустя пару лет по инициативе Людмилы Витальевны Германской эти материалы были оформлены в одну книгу, и теперь вы можете ознакомиться с творчеством поэта и фотохудожника – Анатолия Дмитриевича Глушкова.
По Г. Д. Киселёвой
Быть или не быть?
- Вы помните, друзья, что вертится Земля?
- Об этом в школе нам твердят учителя.
- А если кто из вас терзается сомнением,
- Займитесь ещё раз Коперника учением.
- Вы помните, друзья, что Солнышко – звезда?
- Оно своим теплом ласкает нас всегда.
- И всё, что на земле родилось и взросло,
- От солнечных лучей оно произошло.
- Кружится Шар Земной, купается в лучах,
- Он Древо Жизни мчит вкруг Солнца на плечах!
- И тысячи ветвей, наполненные силой,
- Живой листвой своей приветствуют светило.
- Немыслимо, друзья, Вселенную объять,
- Но жизни островок едва ли отыскать.
- И как прекрасно то, что в солнечном тепле
- Родился человек на матушке Земле.
- Родился человек немощен и смешон,
- Да разумом он был с рожденья наделён,
- И вырос, и окреп, хвала теплу и свету.
- И за века обжил и заселил планету.
- Теперь он, наш герой, достиг больших вершин:
- Он на Земле всему живому господин.
- Он в тонкостях наук настолько преуспел,
- Что Землю б расколол, когда бы захотел.
- Тревожится Земля, понять её несложно.
- Какой она была – представить невозможно,
- Прекрасный лик её измяли и изжили
- И в воздух голубой подняли тучи пыли.
«Над степью городов повисли шапки дыма…»
- Над степью городов повисли шапки дыма.
- Температура тела растет неудержимо.
- Не счесть на теле ран. Отравлен океан.
- А тут ещё озоновый порвался сарафан.
- Недужит наша Мать, ты слышишь, человек?
- Ты не поможешь ей и сократить свой век.
- Когда ты превратишь в пустыню Лик Земли,
- Что будешь покупать на доллары свои?
- Когда мечтаешь ты о ядерном ударе,
- Что ждёшь увидеть ты средь чёрных туч и гари?
- Да будет ли кому глядеть на этот ад?!
- Беда стучится в дверь. Ты в этом виноват!
- Будь мудрым, человек, в опасности планета.
- Жить нам иль умереть – за это ты в ответе.
- Не пожалеешь сил и сохранишь навечно
- И всю земную жизнь, и род наш человечий.
- Пусть вертится Земля, и Солнышко сверкает,
- Пусть зеленеет лес, и птицы распевают,
- Пусть чистый звон ручья подарит нам прохладу,
- А детский смех счастливый – надежду и отраду.
Сентябрь 1984 года – июль 1989 года
Салехард
Шторм – 30 м/сек
Нина
- О Нина, Боже мой!
- У всех ли встреч случайных
- Итог такой печальный?
- Расстались мы с тобой.
- Расстались мы с тобой,
- А в тот чудесный вечер
- Ты сердце нежное открыла мне навстречу,
- Делясь со мной и жизнью, и судьбой!
- Да и со мной творилось что-то тоже:
- Я весь дрожал неизъяснимой дрожью,
- И думалось, не ты ль судьба моя,
- Не ты ли та, которой грезил я?
- И думалось, что может быть прекрасней
- Твоих зелёных глаз, таких живых и ясных?
- Твоих зелёных глаз. Твоих зелёных глаз.
- И в счастье верилось.
- Но вдруг всё улетело.
- Ты словно панцирь ледяной надела.
- Прервала разговор, о будущем – ни звука.
- Я понял: не судьба. Нас ждёт с тобой разлука.
- Назавтра мы полдня с тобой бродили рядом.
- Глядела ты в глаза мои холодным взглядом.
- «Останься, – говорила, – будет дело».
- Но над рекой призывно прогудело.
- Трудяга-пароход пришёл по расписанию.
- Проверили билет, что куплен был заранее.
- В каюту провели и место указали,
- Счастливого пути, как помню, пожелали.
- И вот уж машут те, кто провожает,
- И вот уже волна меня качает,
- И вот уже Качиры за кормой.
- Все это было, было, Боже мой!
28 декабря 1990 года
Сычёво
Москвичке
- Я подошёл к тебе
- Под проливным дождём,
- Я проводил тебя
- До дому с фонарём.
- Я проводил тебя,
- А в знак внимания,
- Ты обещала мне
- Одно свидание.
- Одно свидание,
- Да под берёзами
- Порой осеннею
- Перед морозами.
- Под берёзами
- У нас встречаются,
- Когда серьёзное
- Что намечается.
- Ну а я с весны
- На тебя глядел,
- Да ты так строга —
- Подойти не смел.
- А теперь в мечтах
- Бело-розовых
- Я на уровне
- Крон берёзовых.
- Сердцу радостно,
- Легче дышится.
- Золотым ковром
- Степь колышется.
- На уборочной
- День и ночь в труде,
- Отработал я
- С думой о тебе.
- Хлеб свезли с полей,
- Стала ночь длинней,
- Мне пришёл отказ
- От любви моей.
- Вмиг в глазах моих
- Помутилося,
- Птицей раненой
- Сердце билося.
- Сколько долгих дней,
- Как больной, ходил,
- Но забыть тебя
- Не хватило сил…
- Как-то раз зимой
- Дверь открылася,
- Ты в моей избе
- Появилася.
- Ты сказала мне:
- «Извини меня,
- Завтра еду я
- На исходе дня.
- Сердце чувствует,
- Что пришла беда:
- Не увидимся
- Больше никогда.
- Не могу простить
- Я сама себе,
- Как могла в тот раз
- Отказать тебе».
- Мне б сказать в тот миг,
- Что душа болит,
- Что в груди пожар
- До сих пор горит,
- А я вышел с ней
- На ночной мороз
- И сказал:
- «Прощай», —
- Не скрывая слез.
- И сказал:
- «Прощай», —
- С дрожью в голосе,
- А мороз трещал
- Как на полюсе.
- Так расстались мы
- В океане слёз,
- Не найдя пути
- До святых берёз.
- Мы дорожку ту
- Не измерили,
- Мы сердцам своим
- Не поверили.
- Не поверили
- И простилися.
- Поздновато, знать,
- Спохватилися.
- Нам б глаза в глаза,
- Нам бы грудь к груди,
- Нам бы пальцы рук
- Узелком сплести,
- Чтоб всю жизнь идти
- И друг друга греть,
- Чтоб одним огнём
- До конца гореть.
- Не сложилося,
- Не слюбилося,
- Только боль в груди
- Сохранилася.
Июль 1990 года
Омск
Прости
- Была девчонка очень недурна,
- А как ко мне прекрасно относилась!
- И в том, конечно, не её вина,
- Что ничего у нас не получилось…
- Была весна, была твоя весна.
- Твою весну не спутаешь с другими.
- Пришла любовь, и ты лишилась сна,
- Уйдя от мира с грёзами своими.
- То весела была ты, то грустна,
- То плакала в подушку до рассвета…
- Зачем твоя любовь тебя нашла,
- Зачем моя ещё блудила где-то?
- Я был в те дни другою увлечён
- И на тебя не обращал внимания,
- Но ветерок развеял сладкий сон,
- И вот теперь один я, в наказание.
- Простишь ли ты? Да можно ли простить!
- Ведь наша жизнь, она не повторится.
- Уж коль пришлось однажды полюбить,
- Другой любви, быть может, не случится.
- Прости меня, прости меня, прости.
- Я до сих пор раскаяньем терзаюсь:
- Зачем, зачем тебя не известил,
- Когда домой из рейса возвращаюсь.
- Прости меня, прости меня, прости.
- И не уйти мне от сердечной муки.
- А вдруг с тобой нам было б по пути,
- Зачем тогда нам эта боль разлуки?
- Прости меня, прости меня, прости
- За ту любви неразделённой ношу,
- Которую одной тебе нести.
- Прости меня, прости меня, прости.
- Омск – Салехард – Омск
Меркурий
24 октября 1991 года
г. Омск, 1973 г.
Теплоход РТ-369, г. Омск, 1973 г.
Лебеди в Омске (Судоремонтный завод)
Лебеди в Омске (Судоремонтный завод)
г. Тобольск, 1973 г.
г. Тобольск, 1973 г.
г. Тобольск, 1973 г.
г. Тобольск, 1973 г.
Твои глаза
- Твои глаза, Светлана,
- Бездонные твои —
- Когда в них ни заглянешь,
- Горит огонь любви.
- Огонь любви, огонь любви
- Горит в твоих глазах,
- И нежная, и милая
- Улыбка на устах.
- А время мчит, а время мчит —
- Уж сколько лет прошло,
- А всё огонь в глазах твоих
- Струит своё тепло.
- Он светит звёздочкой в ночи,
- Лаская и маня.
- Ну почему, ты мне скажи,
- Он греет не меня?
- Твои глаза, твои глаза
- Затмили белый свет.
- Мне разлюбить тебя нельзя,
- Но и надежды нет.
- Надежды нет, надежды нет,
- И вместе нам не быть.
- Любовь моя и боль моя,
- Как это пережить?!
2 марта 1991 года
Первомайский
Первое знакомство
- Стою на склоне Машука
- В преддверьи тёплой южной ночи.
- В долине бурная река,
- Отсель не слышная, грохочет.
- Курортный город подо мной
- Сквозь дымку светится огнями.
- Над ним, подсвеченный зарёй —
- Бешту с его пятью главами.
- А слева, близко, величавый,
- Огромной массою своей
- Сдавив меня, Эльбрус двуглавый
- Сияет в золоте лучей.
- И больше ничего вокруг.
- Всё поглотила мгла ночная.
- Стою и тяжесть этих двух
- Я всё сильнее ощущаю.
- Я сжат в размер пылинки малой,
- И почему-то стал бояться:
- А вдруг два эти великана,
- Не дай то бог, зашевелятся?
- Мелькают мысли в голове,
- Тревога в воздухе витает,
- Пронёсся шорох по траве,
- И гул какой-то нарастает…
- На фоне гаснущей зари
- Вершина двинулась к вершине.
- Их склоны тёмные слились —
- И я уже на седловине!
- Пока в волненьи я стоял,
- Заря погасла, даль размылась,
- Угас Эльбрус, Бешту пропал,
- И вся картина изменилась.
- По еле видимой тропе
- Я уходил во тьму долины.
- Незримые, на плечи мне
- Ещё давили исполины.
- А утром, в солнечных лучах,
- Стряхнув с меня остатки чуда,
- Ночной Титан о двух главах,
- Сверкал за сотню вёрст отсюда.
25 января 1991 года
Омск
Флотские страдания
(Из дальних рейсов возвратясь)
- Родной причал и всё родное —
- Ура! Ура!
- Пора сходить в «разведку боем»,
- Давно пора.
- Спешу увидеть дом знакомый,
- Гляжу в окно:
- Здесь «Дама сердца» вся в обновах
- Уж ждёт давно.
- Какая грудь у этой Дамы,
- Какая грудь!
- Мне на неё хотя б глазами
- Опять взглянуть.
- Как высока и как упруго
- Напряжена:
- «Прижмись ко мне, я жажду друга», —
- Зовёт она.
- Какая стать у этой Дамы,
- Какая стать!
- Ну как мне хочется руками
- Её обнять!
- Какие губы – цвет граната
- И жар огня,
- Опять мне шепчут, как когда-то:
- «Возьми меня!»
- Теряю голову, теряю
- И вновь горю.
- Совсем, совсем не понимаю,
- Что говорю.
- Спешу, спешу к груди прижаться
- И весь в огне,
- От этих губ не оторваться,
- Наверно, мне.
- О эти муки, муки страсти,
- О миг любви!
- Дай мне немного отдышаться
- И вновь зови!
Омск – село Красноселькуп – Толька – Омск
30 июля 1991 года
Меркурий
Из нашей жизни
- В лесу поляна, сруб стоял,
- И журавель белел.
- Здесь до колхоза у крестьян
- Был пахотский надел.
- Я помню старую соху
- Уже без дела
- Под деревянной бороной
- В углу надела.
- А на колхозном поле
- Сохи не видно боле.
- Здесь плуг стальной в почёте,
- Здесь добрый конь в работе,
- Да где-то за морями
- Уж пашут тракторами,
- И мужичок бедовый
- Ждёт в поле трактор новый.
- Сбылось, бывает в жизни так —
- Нам трактор дали
- Колёсный, марки СТЗ,
- В колхоз пригнали.
- Сбылось, бывает в жизни так,
- Да на страну уж лезет враг.
- Пришлось нам снова
- В плуги лошадок запрягать,
- Потом коровок.
- Но, победив своих врагов,
- Народ воспрянул
- И снова роком тракторов
- Над пашней грянул.
- Гремел ДТ на целине —
- Устал в работе.
- Теперь красавец К-700
- У нас в почёте.
- Бурлила творческая мысль
- Под мирным небом.
- Да, человек советский жив
- Не только хлебом.
- Хоть раны битвы огневой
- Не все зажили,
- Уж и на фронте трудовом
- Победы были.
- Из тыла встали города,
- Из знойной пыли,
- И реки лопасти турбин
- Вовсю кружили,
- Взлетали в космос корабли —
- Какое чудо!
- Теперь на Землю мы смогли
- Взглянуть оттуда!
- Взлетали в космос корабли
- И приземлялись,
- Атомоходы шли во льды
- И возвращались,
- Шли рудознатцы тут и там —
- Искали клады,
- Ведь каждый сердцем понимал,
- Что дел громады.
- Да где-то в эти времена
- Свой шаг убавила страна,
- Остановилась.
- Народ давно уж признаёт,
- Что рыба с головы гниёт —