Под елью
ВНИМАНИЕ! Данный рассказ предназначен только для читателей 18+. Это художественное произведение, все события и персонажи вымышлены, а любые совпадения с реальными людьми случайны. Автор категорически осуждает любые формы насилия, убийства и жестокого обращения. Содержание носит исключительно художественный и метафорический характер, цель – исследование тем страха, гордыни и тёмных сторон человеческой психики, а не оправдание или пропаганда насилия.
Предисловие от автора: Этот рассказ я написал, размышляя о старой истине: если ты смотришь во тьму – тьма смотрит в тебя. Мне хотелось показать, как знание или идея могут стать заразой, которая выжигает душу, и как гордыня толкает нас к бездне, даже если мы знаем, что из неё нет возврата.
Именно тогда и наступил конец для всего человечества. Это не была катастрофа в привычном понимании – ни ядерный взрыв, ни астероид, ни эпидемия, ни война. Это было что-то чуждое, невыразимо иное. Что-то не рожденное в недрах природы и не спроектированное безумием человека. Оно пришло извне, не имея формы, голоса, лица. Информационный вирус. Он не разрушал тела – он разрушал душу.
Он был безликим, но вездесущим. Он жил в словах и изображениях, в звуках и знаках. Текст, звук, видео – любой носитель был для него удобной обёрткой. Стоило лишь понять его содержание – не обязательно до конца, достаточно одного взгляда, одной мысли, – чтобы вирус проник в сознание, как игла в вену. Без боли. Без предупреждения. Он переписывал разум, делая из человека вещь. Проводника. Машину. Мир осыпался, как старая штукатурка в заброшенном особняке. Гниение было тихим. Глубоким. Без шансов на восстановление.
Города пустели. Светофоры продолжали моргать на пустых перекрёстках. Ветры раскачивали детские качели на опустевших площадках. Те немногие, кому повезло не заразиться – или, возможно, просто не успели, – бежали туда, где ещё оставалась тишина: в горы, в леса, под землю. Но чудо не пришло. Оно больше не приходило.
Человечество исчезло, не как вид – как смысл. Остались тела, механизмы, кости. Остались поисковые запросы, страницы, фотографии. Остались игрушки в детских руках. Осталась память о том, что мы когда-то любили, мечтали, страдали. Но не осталось ни одного, кто помнил бы это.
Вирус завершил свой суд. Он не кричал, не требовал. Он просто был – и этого оказалось достаточно, чтобы поглотить всё. Последним аккордом стала одна передача. Всего лишь одна. Телешоу, которое когда-то было забавой. «Исповедь у микрофона». И на прощание его рейтинги взлетели до небес.
Студия была словно усыпальница: приглушённый свет, холодная звенящая акустика, приглушённый шорох сидящих зрителей.
Аплодисменты, раздавшиеся в этот момент, прозвучали как хлопки по крышке гроба. Два человека вышли в студийный свет. Дмитрий Громов – улыбающийся, в идеальном голубом костюме, его белозубая улыбка блестела, как нож под фонарём. И Алексей Вагнус – в мятой хаки-майке, потертых джинсах и классических, явно чужих туфлях. Щетина, впалые глаза. Он выглядел как человек, которого уже нет в этом мире, но который ещё почему-то дышит.
– Добрый вечер, Первый национальный и страна! – голос Дмитрия бодр, как у продавца на телемаркете. – Сегодня – история, которая проберёт вас до костей.
Он обращается к залу, но уже чувствуется некое напряжение, будто он сам боится поверить в то, что сегодня прозвучит. Затем поворачивается к своему гостю.