Курьер из ДК

1996 год, Елец. Дом культуры на центральной площади города – массивное серое здание с облупившейся штукатуркой, трещинами на колоннах и выцветшей красной звездой на фронтоне. Когда-то величественный, он теперь стоял чуть обшарпанный, но всё ещё гордый. Внутри – прохладный воздух, впитавший запах пыли, старых сценических костюмов и вечного цикория, который завхоз заваривает в своей закутке. На стенах – пожелтевшие афиши «Голубого огонька» и выцветшие плакаты с лозунгами: «Искусство – народу!» и «Мир! Труд! Май!».

В большом зале, под облупленным потолком с потемневшей люстрой, гремела репетиция школьной рок-группы «ФотоРок». На сцене – четыре юноши, обвешанные проводами, как ёлка гирляндами.

Александр, гитарист и ученик выпускного класса, стоял в центре, мрачно борясь с капризной струной. Справа – Серёга за барабанами из школьного духового оркестра, которые чудом пережили перестройку. Олег держал бас-гитару, усилитель которой дымил, как самовар. Андрей тихо перебирал клавиши старенькой Yamaha, наклеенной изолентой.

– Так, стоп! – Александр роняет руку с медиатором. – Мы это «Сердце моё» уже третий месяц мучаем.

– Зато бабки из кружка вязания слова знают лучше нас, – ухмыляется Серёга, отбивая дробь.