Путь Homo Faber

Заметка 1

Как победить прокрастинацию и писать регулярно: 7 методов от homo faber – человека творящего

«Завтра точно сяду за работу…». Узнал себя? Прокрастинация – главный враг писателей. Звучит отстойно, но есть и хорошая новость: лень – это не приговор, а просто привычка мозга экономить энергию, такой он у нас хитрожопый товарищ. И я расскажу тебе, как обмануть его и выработать дисциплину.

• Правило «5 минут».

Договорись с собой писать всего 5 минут – и можешь остановиться. Почему это работает? Просто начать страшнее, чем продолжить. Чаще всего, втянувшись, ты просидишь дольше. В 90% случаев за пятью минутами последуют несколько часов работы.

• «Уродливый черновик».

Разреши себе писать плохо. В целом, это касается любого творчества – позволь себе сделать реально хуево, ибо это лучше, чем не сделать ничего совсем. Первый вариант – всегда мусор, и это нормально. И для начала, замолчи своего внутреннего критика – этот вредитель не заинтересован в том, чтобы ты проявлялся так, как ты того хочешь. И как только у тебя вышло ненадолго заткнуть ему рот, пиши, как получается, редактировать свой авангард будешь позже. Не веришь мне, поверь Джоан Роулинг – она называла первую версию «Гарри Поттера» «ужасной», но главное – она ее закончила.

• Четкие дедлайны и «якоря».

Фиксируй для себя сроки: «Пишу главу до пятницы» и ставь напоминание в календарь. Так же используй привязку к привычкам: «После утреннего кофе/вечернего чая/трех стопок коньяка – полчаса за рукописью».

• Метод «Pomodoro».

25 минут пишешь – 5 минут куришь – повторяешь. После 4 циклов – перерыв 30 минут. Из плюсов: мозг не успевает устать, а таймер создает эффект игры. В этой схеме главное не залипнуть в чертовы рилсы во время перерыва.

• Избегай «условий для вдохновения».

Не жди идеального момента (тишины, настроения и прочего). Их не будет, потому что это так не работает. Пиши в метро/в очереди/на унитазе в заметках в телефоне, под шум детей (как Стивен Кинг в ранние годы) и вообще везде, где есть такая возможность.

• Публичные обязательства.

Один из самых сомнительных, на мой взгляд, методов, потому что я клала на эту шляпу болт размером с три диаметра Земли, но может подойти честным и хорошим людям с умными лицами. Расскажи в соцсетях: «К первому июля закончу первую главу!». Стыд перед подписчиками имеет место быть.

• Вознаграждай себя.

Написал четверть «авторского листа», что равно десяти тысячам знаков с пробелами? Заслужил вкусняшку, бокал вина, серию сериала, прогулку без чувства вины.

Что делать, если все равно не пишется? Смени формат, благо технологии позволяют такие мувы. Говори в диктофон, потом расшифруешь. Пиши «не в том» порядке: начни с кульминации или диалога, который крутится в голове – этот метод называется «лотос», и по моему опыту он работает. Или удали все и начни снова. А главный неочевидный и неприятный секрет: регулярность = вдохновение. Даже десять строк в день – это триста строк в месяц. А это уже нифига себе, не правда ли?

Заметка 2

Писательские привычки известных авторов: 8 ритуалов, которые стоит украсть

«Писательство – на 3% вдохновение, на 97% перемещение чернил по бумаге». – Рэй Брэдбери.

Гении не ждали музы – они приручали ее через привычки. Исследования подтверждают: ритуалы снижают тревожность и запускают креативность, именно поэтому Хемингуэй писал стоя, а Роулинг – в кафе. Давай подберем метод для тебя из арсенала классиков.

• Эрнест Хемингуэй: «Пиши стоя, заканчивай на полуслове».

Он начинал писать в 6 часов утра, и работал стоя за конторкой, обязательно останавливаясь на середине предложения. Слегка отдает мазохизмом, но работает: поза «стоя» повышает концентрацию, а незаконченная фраза – «когнитивный крючок» для мозга. Как ты можешь это применить:

– Купи высокий стол.

– Прерывай сессию на самом интересном месте.

• Харуки Мураками: «Дисциплина монаха».

Писатель просыпался в 4:00, работал по 6 часов, затем пробегал по 10 километров и ложился спать в 21:00. Чтобы воспользоваться этим методом, свяжи письмо с физической активностью.

• Джоан Роулинг: «Хаос кафе».

Она писала первую книгу о Поттере в шумных кафе Эдинбурга, и не зря – фоновый гул в 40—70 дБ усиливает креативность. Ты можешь последовать ее примеру и отправиться с ноутбуком в ближайшую кофейню, или, если выходить из дома слишком лень, воспользоваться записями шумов из интернета.

• Стивен Кинг: «2000 слов в день или смерть».

Гуру ужасов пишет с 8:00 до 13:30 без выходных, строго по 6 страниц, и утверждает, что вдохновение для дилетантов, а остальные просто приходят и работают. Кто мы такие, чтобы с ним спорить, поэтому, чтобы действовать, как он, установи минимальный дневной лимит. Это может быть и 500 слов и 1 страница, самое главное – обязательно его исполнять.

• Вирджиния Вулф: «Своя комната + карандаш».

Она писала от руки в садовом домике, где «никто не смел ее тревожить». Сейчас это кажется устаревшим занятием, но на самом деле письмо от руки активирует зоны мозга, связанные с воображением, поэтому выдели себе «неприкосновенный угол» и попробуй писать в тетради.

• Лев Толстой: «Аскеза и спорт».

Поутру Лев Толстой выходил на покос. Махал косой и думал: «До чего ж хорошо! Только тяжкий физический труд позволяет человеку мыслить, чувствовать и совершенствоваться…»

Крестьяне, стоявшие поодаль, недоумевали:

– А почто барин капусту косит?

– Да кто ж их, образованных, разберет?

Но, в отличие от крестьян, наш Посейдон от мира литературы знал, что физическое истощение «отключает» внутреннего критика. Поэтому перед сложной сценой сделай 20 приседаний или пробежку.

• Майя Энджелоу: «Отель вместо дома».

Писательница снимала дешевый номер в отеле с 6:30 до 14:00 и приносила с собой только словарь и бутылку хереса. Таким образом она соблюдала четкие границы («рабочее место ≠ зона отдыха»). В домашних условиях это можно сделать, отключив телефон и надев «рабочую» одежду.

• Курт Воннегут: «Отжимания и будильник».

Писал строго с 5:30 до 8:00, после чего делал перерыв на 25 отжиманий. Эффективность объясняется тем, что короткие сессии + физическая активность = борьба с усталостью. Попробуй и ты.

Что объединяет всех творцов? 3 универсальных правила:

• Фиксированное время: мозг любит предсказуемость.

• Ритуал запуска: чашка кофе, определенная музыка, открытие документа на экране компьютера.

• Физический якорь: один и тот же стол, ручка, запах.

Гений – это 1% таланта и 99% упорства. Выбери стиль работы, который тебе подходит, и результат не заставит себя ждать.

Заметка 3

Где искать вдохновение, если все идеи закончились: 10 неочевидных источников

Творец без идей – как выброшенная на берег рыба: вроде живой, но явно не на своем месте. И что же делать, когда кажется, что все истории спеты, стихи все написаны, а муза, устав от перегрузок, выдает вместо ярких узоров юзанный мусор? И почему ожидание какого-то «особого настроя» – плохая стратегия? Давай разбираться.

Для начала стоит развеять волшебный флер (за что сразу прошу меня простить): вдохновение – не магия, а навык. Но именно в этом и плюс: его можно «включить», если знать, где искать. И для этого даже нет необходимости косплеить Алису Льюиса Кэррола, рандомно употребляя сомнительные вещества и напитки – я упрощу тебе задачу. Держи 10 рабочих методов, которые выручат тебя даже в самый железобетонный творческий запор.

• «Укради» историю у реальности.

Мой абсолютный фаворит среди методов, которым я пользуюсь многие годы. Искать тему можно в криминальной хронике, новостной сводке и соцсетях. Например, роман «Клуб убийств по четвергам» родился из заметки о реальном книжном клубе.

• Игра «А что, если…».

Правила проще, чем в «Монополии» – возьми банальную ситуацию и добавь неожиданный поворот:

– «Он опоздал на работу… потому что его похитили инопланетяне».

– «Она заказала кофе… и бариста оказался ее пропавшим братом».

И пусть попахивает говносериалами с одного из сотен малоизвестных телеканалов, это не столь важно, главное, что это работает. А публиковать такие тексты тебя никто не заставляет.

• Погрузись в другой жанр.

Иногда нужно просто немного сменить направление для разнообразия, особенно, если ты приверженец какого-то определенного жанра. Посмотри документалку о космосе и напиши фантастику. Почитай сказки и переложи сюжет на современный лад. Изучи научные статьи и сочини антиутопию. Ты ведь знаешь, что «Пикник на обочине» Стругацких вдохновлен научными работами о мутациях?

• «Фоторобот» персонажа.

Для меня одно из самых увлекательных занятий – это глядеть на человека и пытаться представить, что скрывается там, под сводами черепа, за темными провалами глаз. Может этого здорового брутального мужика страпонит его хрупкая женушка, а он лает в этот момент, как маленькая болонка? Или вот эта строгая леди в тайне от всех пересматривает мультфильмы «Дисней» и плачет в трогательные моменты? Все может быть, поэтому в этом методе используй:

– Старые фото. Найди случайного человека на винтажном снимке и придумай его биографию.

– Публичные люди, актеры, политики и иже с ними. Сочини, что может скрываться за их улыбкой.

– Незнакомцы в кафе. Допиши их историю с момента, когда ты их заметил или пофантазируй, каким бы мог быть их самый темный секрет.

• Смени обстановку.

Писательский кабинет – прекрасное в своей претенциозности и душноте место, но иногда нужно позволить разуму вырваться на свободу. Попробуй найти необычные места для генерации идей, например:

– Вечерний автобус. Слушай обрывки разговоров, иногда они бывают весьма занятными. Или вступай в беседы с незнакомцами сам, ведь эти люди не подозревают, что общение с писателем – это как добровольно обняться с карманником.

– Заброшенные здания. Кто знает, какие трагедии здесь произошли?

– Супермаркет в 3 ночи. Кто эти люди у холодильника с пивом?

Однажды мы с сестрой, будучи во хмелю, сели в рандомный полупустой автобус поздно ночью, и стали декламировать стихи наизусть сонным пассажирам. Да, возможно, мы нарушили все правила приличий, но этот бардак подарил мне сюжет и пару колоритных героев.

• «Разорви» шаблон.

Возьми клише и переверни его. Пусть принцесса спасает дракона от рыцарей, полицейский – сам окажется преступником, который запутал следы, а вампир – панически боится крови или работает гинекологом.

• Игра в ограничения.

Добавь в свою стандартную работу условие, которое ты ни в коем случае не станешь нарушать – это включит твою креативность. Попробуй написать рассказ из 50 слов, придумать историю, где все герои – животные или описать событие глазами неодушевленного предмета, например, скамейки в парке, которая на грани нервного срыва от нескончаемой вереницы потных жоп.

• «Копилка странностей», как у Гильермо дель Торо.

Попробуй записывать сны поутру, подслушанные в очереди обрывки фраз вне контекста и «глупые новости», вроде: «Мужчина сбежал из тюрьмы, потому что ему надоела еда». И когда тебе снова будет не о чем написать, достань наугад 3 записи и соедини в сюжет.

• Музыка как катализатор.

Все, что от тебя требуется в этом методе – это включить музыку определенного жанра или саундтрек из фильма (например, из «Интерстеллара»), закрыть глаза, представить сцену и записать, что «увидел». Так, например, песня «Hurt» Джонни Кэша вдохновила десятки авторов на темные истории.

• «Дурной вкус».

Разреши себе написать самое глупое/пошлое/абсурдное произведение: роман о страстной любви тарелки супа и микроволновки с детальным описанием постельных сцен или детектив, где убийца – мстительный призрак сломанной спагетти. Звучит откровенно дебилистически, однако, после такой «разминки» мозг легко переключается на серьезные идеи.

Бонусом экстренная помощь при ступоре:

• Открой Google Maps, выбери случайное место и опиши, кто там живет.

• Возьми первый предмет справа и подумай, почему он может быть важен для кого-то?

• Открой Википедию на случайной странице. Как можно украсть описанный там предмет или явление?

Вдохновение – как Белый Кролик: если гнаться за ним, он убежит и спрячется на дне огромной норы, где ты рискуешь наплакать огромное море или вообще потерять голову. Поэтому лучше расставить ловушки.

Заметка 4

«Я – фальшивка»: как победить синдром самозванца

Стивен Кинг выбрасывал черновики, Агата Кристи пряталась от славы, а Нил Гейман каждый раз, садясь за рукопись, думал: «Сейчас все поймут, что я жулик». Статистика пугает: по данным исследований (Calicchia, 2023; Bravata, 2020), до 80% творческих специалистов испытывают синдром самозванца. Самый пик атаки чаще всего происходит после публикации дебюта или хвалебного отзыва. Да, в этом явлении есть и маленький плюс: неуверенность – маркер таланта, ведь только те, кто стремится к мастерству, сомневаются. Но в основном противный голос в голове, гундящий о твоем непрофессионализме – враг. И, прежде чем перейти к техникам для устранения этого врага, предлагаю небольшое утешение для твоей психики – истории великих «самозванцев».

• Агата Кристи.

После 6 отказов от издательств считала свои тексты «несерьезными». Несмотря на это стала королевой детектива с тиражом в 2 миллиарда книг.

• Джордж Р. Р. Мартин.

Боялся, что «Игра престолов» – «вторичный бред» и выбрасывал главы. В итоге сериал HBO собрал 47 миллионов зрителей в премьеру.

• Майя Энджелоу.

Думала: «Люди ошибаются! Я не поэт, я мошенница». Тем не менее прочла свои стихи на инаугурации президента США.

• Стивен Кинг.

Первые 10 лет прятал рукописи в мусорное ведро, откуда их вытаскивала жена. В конце концов король ужасов получил множество наград за свое творчество, в том числе Всемирную премию фэнтези.

Так почему же мозг писателя – саботажник? Этому есть научное объяснение. Всему виной эффект Даннинга-Крюгера: дурак не понимает, что он дурак, потому что он дурак. Профессионалы же видят сложность мастерства, и их мозг кричит: «Ты не дотягиваешь!». Так же может влиять искажение памяти – ты помнишь каждый провал, но забываешь успехи. А теперь предлагаю тебе 7 способов заткнуть «внутреннего хама»:

• «Дневник достижений».

Каждый день записывай любой твой микроуспех, в духе «написал 200 слов» или «придумал метафору». Так твой мозг обучится видеть доказательства твоего права творить.

• Техника «А что, если бы это сказал мой друг?».

Шаг 1: Напиши свои сомнения («Моя книга – мусор»).

Шаг 2: Представь, что это написал твой друг.

Шаг 3: Ответь ему так, как заслуживает любящий человек.

Если бы моя подруга сказала: «Я – бездарь», я бы обняла ее и ответила: «Ты написала 80 страниц! Танюша, это подвиг!»

• «Музей отказов».

Создай папку «Козлы». Добавляй в нее скриншоты негативных комментариев, письма издательств с отказами, плохие рецензии. Открывая и пересматривая ее содержимое повторяй мантру: «Это не доказательства моей слабости. Это доказательства моей смелости». И да, у меня такая папка тоже есть.

• Ритуал «Я – автор».

Физически подтверди свой статус: напечатай обложку книги (даже если она не дописана) и повесь над столом. Купи кружку с мотивирующей фразой о процессе писательства. В графе «профессия» в соцсетях укажи, что ты – автор.

• «Клуб самозванцев».

Найди сообщество писателей и убедись сам, что 95% из них чувствуют то же самое, что и ты. Обмен признаниями с единомышленниками снимет стыд.

• Правило «5 лет спустя».

В момент паники спроси у себя: «Что я скажу себе через 5 лет, если брошу писать из-за страха?». Ответ тебе вряд ли понравится.

• Метод «Феймана».

Физик Ричард Фейман боролся с сомнениями так: записывал все свои страхи на бумаге, затем рисовал рядом клоуна и подписывал: «Голос сомнений». А после говорил: «Это не я. Это ты. Заткнись.»

Бонусом фразы-обереги от великих:

• Джоан Роулинг: «Сомневаюсь перед каждой книгой. Если не сомневаюсь – тревожусь».

• Иэн Бэнкс: «Хорошая книга рождается в диалоге с ужасом собственной посредственности».

• Чак Паланик: «Писатель без синдрома самозванца – либо гений, либо идиот. Я не встречал гениев».

Оглядываясь назад и перечитывая свои старые книги, меня вдруг осенило, что, несмотря на синдром самозванца, я ощутимо выросла как писатель. Скорее всего, неприятное чувство «недостойности» никогда не покинет меня на протяжении всего пути, однако теперь я хотя бы знаю, что рост начинается там, где кончается самобичевание. А теперь это знаешь и ты.

Заметка 5

«Ты что, все еще занимаешься этой хуйней?»: что делать, если близкие не верят в твое творчество

По данным опросов сообществ писателей, до 70% авторов сталкиваются с непониманием близких. Главные «обвинители», как правило, родители («Чем будешь кормить детей?»), партнеры («Ты тратишь время вместо того, чтобы заняться чем-то полезным») и друзья («Это же не работа»). И тут важно понять, что их скепсис – не о твоем таланте, и вообще не про тебя, а об их страхах. Почему же они так делают? Попробую разобраться в типах «критиков» и их мотивах без осуждения, а также предложу тебе экологичные реакции для «успокоения» критикующих и отстаивания своих границ.

• Критик «Реалист». Такой человек переживает за твой доход и стабильность. Ему ты можешь ответить: «Я учитываю риски. Вот мой план „Б“».

• Критик «Завистник». Этот персонаж сам мечтал творить, но не смог. Вежливо отвечай ему: «Спасибо за мнение» и дистанцируйся.

• Критик «Консерватор». Такой типаж не понимает творческих профессий. Обычно это представители старшего поколения или приверженцы физического труда. При столкновении с ним можно дать ему почитать интервью успешных авторов.

• Критик «Тревожный». Самый редкий тип – он видит твою усталость или сомнения и действует из сострадания. Отвечай ему: «Да, мне сложно. Но это мой выбор».

Так уж вышло, что я не вхожу в эти 70% авторов, потому что в моей семье не принято обесценивать, ограничивать и подвергать сомнению любые занятия домочадцев, будь то писательство, стояние на гвоздях или коллекционирование человеческих зубов. Однако за пределами своего поддерживающего домашнего мирка я, разумеется, сталкивалась с самыми разными реакциями относительно моей деятельности. И вот тебе жесткая правда, к которой я пришла: наше призвание не обязано быть комфортным для чужой картины мира. Поэтому универсальный ответ на любые замечания и подколы может звучать и так: «А тебя это ебать не должно».

В любом случае, у каждого из нас разный характер. И если вступать в открытую конфронтацию с негативными людьми ты не хочешь, то вот тебе 4 стратегии «выживания».

• «Информационная диета».

Раздели информацию на ту, что стоит показывать и ту, что лучше оставить «за кадром» для собственного психологического здоровья. Что скрывать:

– Количество часов за письмом.

– Отказы издательств.

– Сомнения в себе.

Что показывать:

– Публичные успехи («Мой рассказ вышел в журнале!»).

– Финансовые результаты («Получил первый гонорар»).

Почему это работает: люди верят фактам, а не мечтам.

• Создай «Круг избранных».

В него будут входить те люди, которых ты готов пускать в творческую зону:

– Друг, который читает твои тексты с огоньком в глазах,

– Бабушка, хранящая твои детские стихи в шкатулке,

– Коллега по цеху, понимающий «муки творца».

• Ритуал «Я – профессионал».

Это непросто, но стоит попробовать. Подсознательно перестрой восприятие окружения:

– Обозначь свое рабочее место. Не кухонный стол, а письменный. Не диван в общей комнате, а отдельный кабинет (даже если он в кладовке).

– Установи четкие временные границы: «Я работаю с 18:00 до 22:00. В это время прошу не беспокоить»,

– Инструменты: заведи себе «профессиональную» ручку/кружку/блокнот/ноутбук.

• Самоподдержка «Я тоже смогу».

В моменты апатии и тильта обратись к историям звезд, которых не верили. Например, сестра Дж. Роулинг называла «Гарри Поттера» «книжкой для лузеров». После успеха она призналась: «Я просто завидовала ее смелости». Примечательна и история Харпер Ли. Ее отец-юрист говорил: «Писательство – не для леди». А потом «Убить пересмешника» получило Пулитцера. Это говорит о том, что великие тоже слышали «закрой рот и иди работать».

Поэтому, если сегодня тебе сказали «хватит мечтать», я напомню, почему ты должен продолжать: твоя книга важнее, чем их сомнения. Пиши, даже если весь мир скажет «остановись», однажды он скажет тебе «браво». А отсутствие поддержки – это не приговор. Это вызов.

Заметка 6

Опоздавшему поросенку сиська возле жопы: как творить, когда кажется, что «время вышло»

Множество людей искренне уверены в том, что дебютировать в творчестве обязательно нужно в юном возрасте, а если этого не происходит, то время безвозвратно утекает, и дальше их ждут только смерть, гроб, кладбище и забытье. Однако, это токсичный миф. Согласно исследованию Университета Чикаго (2019), 60% авторов дебютируют после 40 лет. Причина кроется в «кристаллизованном интеллекте»: опыт, мудрость и глубина достигают пика к 50—70 годам. Поэтому запомни: писательство – это профессия, где седина в бороде (или других волосистых местах) добавляет золота в рукопись. Это не означает, что молодым дарованиям писать не нужно и все их творчество – мусор, но это дает понимание, что никакого «поздно» в контексте искусства быть не может. И вот тебе примеры легенд «позднего старта», которые начали тогда, когда другие сдались.

• Мэри Уэсли. Анонимная бабушка, жившая на пособие, написала первый роман в 70. В итоге она выпустила 10 бестселлеров и получила титул «гранд-дама английской прозы». Она сказала: «Старость – лучший наркотик для писателя. Ты наконец перестаешь бояться правды».

• Брэм Стокер. Унылый театральный менеджер засел за «Дракулу» в 50 и создал культового персонажа мировой культуры.

• Фрэнк Маккорт. 30 лет преподавал в школе и выпустил мемуары «Прах Анжелы» только в 66, что привело его к Пулитцеровской премии и 4 годам в топах NY Times.

Так почему же возраст – это преимущество? Во-первых, твой «рюкзак» тяжелее – и это хорошо! В 20 лет у тебя есть дерзость и 3 истории из университета, в то время как в 50 лет у тебя за плечами разводы, похороны и предательства – шрамы, которые могут стать сюжетами; профессиональный крах, дающий знание систем изнутри; и родительство – один из ключей к пониманию человеческой натуры. Будучи молодым автором в 20, я писала о любви, которую воображала. В 40, став зрелой, я буду писать о той, что переживу. Чувствуешь разницу?

Во-вторых, повзрослев, больше ты не играешь в писателя – ты им становишься. Исчезают погони за трендами («Что сейчас читают?»), страх «не вписаться» и жажда мгновенной славы. Зато остается голая потребность сказать свое. И вот инструкция для «возрастных» гениев.

Шаг 1: преврати прошлое в «топливо». Возьми 3 ключевых события жизни (развод, увольнение, переезд) и напиши по каждому:

– Факт: «Меня сократили в 55».

– Деталь: «На столе осталась чашка с логотипом компании».

– Метафору: «Я вышел на улицу, чувствуя себя выброшенным пакетом из-под молока».

Шаг 2: найди своих «поздних» кумиров. Для вдохновения читай авторов, стартовавших ПОСЛЕ твоего возраста. Если любишь детективы, то есть Рэймонд Чандлер (дебютировал в 51). Если предпочитаешь фэнтези, то обратись к Мэрион Зиммер Брэдли (первый успех в 42). Если романы – то к твоим услугам Пенелопа Фицджеральд (дебют в 60).

Шаг 3: убей хронофобию. Возьми за правило говорить о себе так: «Мне не 60. Мне 20 с 40-летним бонусом опыта». Прикрепи на монитор фото Фрэнка Маккорта с подписью: «Он смог в 66, и я смогу».

Шаг 4: используй «неписательский» опыт. Может быть, ты бывший врач? Пиши медтриллеры с реальными подробностями. Учитель? Создай школьную сагу. Библиотекарь? Расскажи о своих посетителях.

Бонусом вдохновляющие цитаты-обереги от великих:

• Джордж Элиот: «Никогда не поздно стать тем, кем ты мог бы быть».

• Марк Твен: «Я начал „Гекльберри Финна“ в 49. Самые спелые плоды падают поздно».

• Джулия Чайлд: «Я выпустила первую кулинарную книгу в 50. До этого просто копила рецепты жизни».

А мое мнение таково: молодой автор пишет, чтобы доказать. Зрелый – чтобы остаться. Давай попробуем это сделать!

Заметка 7

Как закончить книгу, если застрял на середине: 6 шагов + экстренная помощь

По статистике 97% начинающих авторов бросают текст между пятой и пятнадцатой главой. Причин на это много, но самой забавной я нахожу не страх провала… а страх успеха. Конечно, страшно, ведь вдруг придется редактировать, публиковать и отвечать читателям? Это огромная ответственность, и нести ее способен не каждый. Хорошая новость: в этом ты не один. Плохая: если не действовать – рукопись сгниет в папке «черновики». Поэтому предлагаю провести диагностику, чтобы узнать, почему ты застрял, и понять, что же делать дальше. Итак, самые распространенные писательские проблемы.

Проблема 1. Сюжетный тупик. Банальное – ты не знаешь, куда повернуть историю. Решение смотри в шагах 1, 4.

Проблема 2. Критик в голове. Если голоса в голове орут: «Это дерьмо, надо все переписать!», обратись к шагу 2.

Проблема 3. Потеря огня. Герои стали чужими, а тема не греет? Помогут шаги 3, 5.

Проблема 4. Замедляющий перфекционизм. Бесконечно шлифуешь главу 3, а не пишешь 10? С этим справится шаг 6.

А теперь давай рассмотрим 6 шагов к финалу.

Шаг 1. Планы – это очень хорошо, но иногда они могут тебе мешать. Поэтому не надо задрачиваться с идеальным планом на 50 страниц. Достаточно ответить себе на 3 вопроса:

– Что хочет герой СЕЙЧАС? (не в начале книги!).

– Что ему мешает? (конкретный враг/препятствие).

– Куда он придет в итоге? (что ждет его в финале: победа? поражение? трансформация?).

Например, сейчас твой герой хочет спасти дочь из плена. Мешает ему предательство союзника. В финале дочь будет спасена, но герой потеряет веру в людей.

Шаг 2. Уже знакомое тебе правило «Черновик = помойка». Разреши себе писать максимально плохо, вставляй в текст напоминалки о сюжете самому себе, красным цветом пиши самокритику, пиши полный бред, но НЕ останавливайся.

Шаг 3. «Пожар в середине»

«Когда я застрял в „Игре престолов“, я сжег Винтерфелл. Внезапно все пошло иначе», – как-то раз поделился Джордж Мартин.

И тут надо примириться с одной неприятной штукой: если скучно тебе – будет скучно читателю. Поэтому возьми на вооружение метод Мартина и взорви рутину:

– Убей персонажа, которого жалко и которого не планировал.

– Введи неожиданного союзника.

– Заставь героя сломать принцип – своровать, предать, солгать или… влюбиться.

Звучит не очень, но факт в том, что твои герои – просто знаки на бумаге. Ломай их так, как тебе угодно.

Шаг 4. «Обратный ход». В этом методе сделай шаг назад, чтобы прыгнуть вперед. Перечитай последние 3 главы своей работы. Выпиши:

– Что зацепило тебя?

– Какой персонаж потух?

– Где конфликт увяз?

Напиши новую сцену, исправляя выявленные недостатки.

Шаг 5. Смени «оптику». Тут попробуй изменить лицо, от которого ты ведешь повествование. Напиши одну главу от лица:

– Антагониста (почему он прав?).

– Второстепенного героя (что он видит со стороны?).

– Неодушевленного предмета (меч героя? его кровать?).

Смена фокуса внимания откроет тебе слепые зоны сюжета и вернет азарт.

Шаг 6. «Финал сейчас!». Жесткий, но действенный метод, к которому я прибегаю всякий раз, когда работа стопорится. Будет непросто, но:

– Брось середину.

– Напиши финальную главу (да, ту, что тлеет у тебя в мечтах).

– Теперь «тяни» сюжетные нити от финала к сегодняшнему дню.

Почему работает? Ответ прост: когда ты знаешь цель – легче прокладывать путь.

Бонусом экстренная помощь. Инъекция под названием «Писательский долг»: открой свой черновик, найди последнее живое место (то, где повествование и процесс тебе нравились). Скопируй этот абзац, вставь в начало нового файла и пиши продолжение без оглядки на прошлое.

И помни, что книга – это битва с самим собой. И одержать победу можно только одним способом – дописать.

Заметка 8

Scriptor scriptorini lupus est: откуда произрастает литературная дедовщина и как справиться, если ты стал ее объектом

В мире писателей царит парадокс: те, кто должен понимать тяготы творчества лучше всех, порой становятся самыми жестокими палачами. Легко, оглянувшись из своего, пусть и скромного, «успеха», ткнуть пальцем в новичка: «Да это же графомания!». Эта токсичная «дедовщина» – не критика, а ритуал унижения. И жертвами падали даже те, кого мы сегодня читаем с трепетом. Не веришь? Я расскажу. Устраивайся поудобнее.

Итак, перед тобой одна из самых неожиданных жертв писательской дедовщины – Антон Чехов. Да, прикинь, тот самый классик! Ранние рассказы Чехова (под псевдонимом «Антоша Чехонте»), публиковавшиеся в юмористических журналах, высмеивала «серьезная» критика и литературная тусовка. Его обвиняли в поверхностности, легковесности, отсутствии «глубоких идей» и «настоящего» стиля. Его считали плодовитым, но бездарным поставщиком «чтива». И какова ирония судьбы – именно его лаконичность, умение показать глубину в малом и стали революцией в литературе.

Следуем дальше. Владимир Набоков и, разумеется, его скандальная «Лолита». При публикации роман вызвал шквал обвинений в порнографии, безвкусице и, конечно, графоманстве. Набокова называли «больным», «извращенцем», а саму книгу – «мусором», недостойным называться литературой. Сегодня «Лолита» – образец виртуозного стиля и сложнейшего психологического исследования.

Нельзя не упомянуть и Франца Кафку. При жизни он опубликовал считанные произведения и был почти неизвестен. Его уникальный, тревожный, абсурдный мир был чужд современникам. Его тексты казались «неправильными», «неуклюжими», «лишенными смысла» – классические обвинения, прикрываемые ярлыком «графомания». Он даже просил сжечь свои рукописи! А теперь он – столп модернизма. Время расставило все по местам.

Что же на самом деле графомания? Разберемся, чтобы не путать с травлей. Графомания – это патологическая страсть к писательству при полном отсутствии литературных способностей и критического восприятия своих текстов. Ее ключевые признаки:

• Неспособность к рефлексии и обучению. Графоман абсолютно уверен в гениальности своего творения. Любая критика (даже конструктивная) воспринимается как зависть, непонимание или заговор. Он не учится на ошибках, не редактирует по-настоящему.

• Огромный объем при нулевом качестве. Произведения льются рекой, но это поток клише, шаблонных сюжетов, плоских персонажей, нелепых диалогов и языковых ошибок. Нет и намека на работу над формой или содержанием.

• Навязчивость и неадекватные амбиции. Графоман агрессивно требует немедленного признания гения, рассылает «шедевры» нобелевскому комитету и ведущим издательствам, не сообразуясь с реальностью жанра, рынка или собственного уровня.

• Отсутствие внутреннего цензора и вкуса. У графомана нет чувства меры, стиля, понимания основ драматургии или нарратива. Он искренне не видит разницы между своим текстом и текстом профессионала.

Важно! Сырой черновик, неудачная повесть, стилистические огрехи, эксперимент, который не удался, наконец, просто текст начинающего автора, который еще учится – ЭТО НЕ ГРАФОМАНИЯ. Это нормальные этапы пути.

Почему же комьюнити такое токсичное? Чтобы ответить на этот вопрос, придется покопаться в психологии литературной «дедовщины» и проанализировать, что толкает писателей «кусать за жопу» коллег по цеху:

• Зависть и страх конкуренции. Увидев искру таланта (пусть и сырого) в новичке, «старожил» с десятком не замеченных критикой книг может почувствовать угрозу. Проще уничтожить потенциального конкурента на корню, чем признать его потенциал и свою стагнацию. «Если он хорош, значит, я плох?» – вот больной вопрос.

• Проекция собственной неуверенности и боли. Свой внутренний критик, свои сомнения, свой страх быть «графоманом» проецируются на другого. Атакуя его, автор как бы атакует свои собственные страхи.

• Групповая динамика и «стадный инстинкт». В закрытых сообществах (реальных или онлайн) легко формируется групповое мышление. Достаточно одному «авторитету» бросить камень, как его подхватят другие, стремящиеся заслужить одобрение «стаи» и почувствовать свою принадлежность. Критическое мышление отключается.

• Маскировка собственной посредственности. Агрессивная критика других – отличный способ отвлечь внимание от собственной творческой бесплодности или вторичности. «Я хоть не графоман, как вот этот!» – девиз таких «критиков».

• «Игра в экспертов». Некоторые получают удовольствие от ощущения власти, которую дает «вердикт»: гений или графоман? Это компенсация за отсутствие реального признания в большом мире.