тихо, но вслух

история…

тихая. живая. написанная будто шёпотом.

иногда она просто садилась на пол.

прямо в коридоре. между тенью и светом.

без сил.

без ответов.

без «надо».

она больше не пыталась быть сильной.

не спасала никого. не говорила себе: «соберись».

она просто была.

где-то под кожей пульсировала боль,

в груди сжимался страх,

а внутри – будто кто-то шептал:

«ты – слишком. ты – недостаточно. ты – всё испортила».

но она всё равно дышала.

слёзы падали тихо,

а дыхание было рваным, как старое письмо.

и всё-таки…

в этом молчании было что-то тёплое.

будто сама земля под ней говорила:

«я держу тебя. я с тобой».

и в этой тишине она вспомнила:

ты не становишься слабее, когда плачешь.

ты становишься – настоящей.

знаешь, иногда я просто устаю.

не хочу быть сильной, не хочу держать лицо.

я будто стекло, знаешь?

вроде целое, но с трещинкой.

хрупкое.

но всё ещё здесь.

я дышу.

я чувствую.

я – не тень. я – я.

бывает, внутри как будто свет гаснет.

и даже огня никакого не было.

просто темно.

и ты ищешь – хоть каплю воздуха.

неровно, с болью, но – вдыхаешь.

и шепчешь себе: не уходи.

останься.

ещё немного.

и пусть слёзы – ну и что.

это не слабость.

это просто дождь.

он смывает весь этот груз чужих ожиданий.

и в этих каплях – я.

без щита.

без роли.

но настоящая.

а завтра, если снова будет тяжело —

я всё равно буду.

я не обязана сиять.

иногда – просто быть,

это уже много.

это не просто стих – это письмо себе.

в те ночи, когда всё внутри будто рушится. в те моменты, когда жить – значит просто остаться.

когда не справляешься

когда ты не справляешься —

всё становится тише.

не потому что стало легче,

а потому что нет сил говорить.

дышать.

слышать.

и каждый раз,

когда ты говоришь себе

«я не могу»,

а потом всё равно остаёшься —

это любовь.

к себе.

настоящая.

глубокая.

без условий.

письмо: тебе, в ту ночь, когда тебя не берегли

ты сидишь на полу.

в коридоре.

в том самом, где когда-то смеялась босиком,

а теперь – не можешь даже дышать.

всё тело гудит.

не от боли – от усталости.

от того, как резко всё стало чужим.

ты – не сломанная.

ты – живая.

в теле, которое многое пережило,

но не стало лишь этим.

я вижу тебя.

в этом коридоре,

с трясущимися руками,

с дыханием, как у раненой птицы.

можно быть.

даже в осколках.

даже без сил.

и ты держишь это в ладонях,

как крошечный огонёк.

как жизнь.

свою.

поддерживающие строки

– ты не одна. даже если так кажется.

– в тебе есть место, где ещё тепло.

– твоя чувствительность – не ошибка.

– ты не должна быть сильной, чтобы заслужить любовь.

– ты – не то, что с тобой случилось.

– можно идти медленно. главное – не предавать себя.

стихи о боли, молчании, дыхании

иногда боль

просто живёт во мне.

не спрашивает,

не объясняет.

просто – дышит,

вместо меня.

я не молчу —

я просто устаю

от слов,

которые

никто

не слышит.

иногда дышать —

это уже победа.

даже если воздух

царапает изнутри.

письма тем, кто продолжает идти

письмо: тому, кто держится из последних сил

я знаю, ты устала. и мир кажется слишком громким.

но даже в этой тишине – ты всё ещё здесь.

ты дышишь. и этого уже достаточно.

ты не обязана быть сильной каждый день.

быть – уже подвиг.

и я так горжусь тобой.

ты не обязана идти быстро.

ты можешь замедлиться.