Недотрога и Пернатый Змей

Она вошла в мою студию робко, пряча синеву глаз за пушистыми ресницами. Девочка-подросток в широченных джинсах и бледно-розовой толстовке оверсайз. Поправила длинные светло-русые волосы, что рассыпались по плечам, и застыла молча у мольберта. Ассоль… У неё было такое романтичное имя – Ассоль.

Вчера мы долго общались по телефону с её мамой.

– Мне говорили, Сан Саныч, что арт-терапия помогает людям. Ася в последнее время стала такой замкнутой. Слова из неё не вытянешь! Ох уж эта первая несчастная любовь! Думаете, искусство поможет и моей дочери преодолеть застенчивость и тревожность? Как это работает? – Наталья Петровна засыпала меня вопросами.

– Постараюсь объяснить вам, – ответил я. – Многие люди испытывают в общении трудности. Что уж говорить о подростках? Творчество становится «языком», который позволяет выразить то, что сложно описать словами. Рисунок или скульптура могут символически отразить внутренние переживания, сделать их более осязаемыми, а значит, управляемыми. Создание чего-то своими руками даёт ощущение власти над материалом. Размазывая гуашь пальцами или сминая в руках пластилин, человек расслабляется. Это похоже на медитацию: концентрация на творчестве отвлекает от навязчивых мыслей, снижает уровень кортизола – гормона стресса – способствует эмоциональной разрядке и помогает восстановить уверенность в себе, особенно тем, кто чувствует беспомощность в жизни.

– Но Ася никогда не увлекалась рисунком. Не станет ли это препятствием? – забеспокоилась женщина.

– Арт-терапия не требует художественных навыков, что делает её подходящей и для детей, и для пожилых людей, и даже тех, кто скептически относится к традиционным методам. – успокоил я Наталью Петровну. – Акцент делается на процессе, а не на результате. Работа идёт через образы и метафоры, они зачастую отражают скрытые конфликты или желания. Например, выбор цветов, форм или сюжетов может раскрыть накопленные проблемы. Интерпретация символов, приносит озарение и разрешает внутренние противоречия. К тому же, свободное творчество стимулирует выработку дофамина – нейромедиатора, связанного с удовольствием и мотивацией. Это улучшает настроение и снижает симптомы депрессии, помогает мозгу, так сказать, «перестраиваться» после психологических травм.

– Сколько по времени длится сеанс?

– Обычно полтора-два часа.

– Хорошо. Завтра в одиннадцать удобно будет провести индивидуальное занятие?

– Вполне.

– Что ж, договорились.

По стеклу барабанил дождь, а девочка прислонилась плечом к стене и смотрела мимо меня. Я проследил за её взглядом. На подоконнике стояло керамическое кашпо в стиле индейцев Латинской Америки. Нежные зелёные побеги с перистыми листочками тянулись к свету, и кое-где распустились пушистые розовые шарики.

– Удивительное растение, – произнёс я, подошёл к окну и коснулся листьев. Те сложились один за другим, плотно прильнув к стеблю. – Называется мимоза стыдливая. Друзья подарили, привезли из путешествия.

Девичьи брови взметнулись вверх, а глаза распахнулись удивлённо.

– Дотронься.

Она приблизилась и осторожно прикоснулась к растению. Листья свернулись под тонкими пальцами, и Ассоль отдёрнула руку.

– Жёлтая мимоза, букеты которой мы видим по весне на улицах города, и не мимоза вовсе. Это акация серебристая. – Девочка посмотрела на меня пристально и недоверчиво. – Да-да. Хочешь, я расскажу тебе историю про настоящую мимозу?

Она молча кивнула и уселась на стул возле мольберта с белым пятном нетронутого холста.

– Если ты не будешь возражать, я немного порисую, пока буду рассказывать, – произнёс я, мягко улыбнувшись.

Девочка вновь кивнула. Я взял прозрачный пластиковый планшет и малярным скотчем прикрепил на него бумагу. Разложил на невысоком столике краски: гуашь, акрил, акварель. Достал палитры и кисти. Налил воды в две банки.

– Ты можешь составить мне компанию, если захочешь. И просто поиграть с цветами. Можно размазывать, смешивать любые краски, рвать бумагу – здесь нет правил. Или закрыть глаза и провести линию на листе. Пусть рука двигается сама, как ей вздумается. Потом посмотришь, что получилось. Облако, река или лабиринт? Ты можешь смять этот рисунок, закрасить его или оставить – это только твой выбор.

Ассоль ничего не ответила, но я заметил, как она провела тонкими пальцами по холсту, а после потянулась к палитре и выдавила на неё жёлтую краску. Я сделал несколько штрихов простым карандашом и начал свой рассказ.

***

В древние времена, когда боги ходили по земле, а люди понимали язык зверей и птиц, страной тольтеков правил Кетцалькоатль. Подвластны ему были силы природы, животные и растения. И сам он был олицетворением плодородия земли: когда в образе Пернатого Змея простирал он крылья свои над родными просторами – шёл благодатный дождь, питая всё живое; когда в образе человека ступали ноги его на пашню – люди собирали богатый урожай кукурузы, маниоки и табака.