Искусство отказаться от войны

Единственный способ стать умнее – играть с более умным противником.

Основы шахмат, 1883 г.

Я воспринимаю жизнь как игру. Чем дальше проходишь, тем сложнее становятся уровни и миссии, а «боссы», которых нужно преодолеть, с каждым разом все сильнее и хитрее.

Также я провожу параллель, где жизнь – это война, поле боя, а каждый новый день – очередная битва, очередной вызов. И если решительно хочешь чего-то добиться, придется завоевывать и забирать свое любыми методами. По крайней мере, я так думал.

Эта книга – исповедь авантюриста, сложного и временами противоречивого человека с трудным характером. Это сборник реальных историй про жизнь на грани абсурда, про бурную молодость и захватывающий путь, полный авантюр и приключений. Про череду удивительных и иногда безумных событий и неожиданных знакомств с потрясающими людьми.

Приглашаю вас погрузиться в мой удивительный мир – мир возможностей, риска и приключений, – и увидеть его моими глазами.

Вас ждут две сюжетные линии: события, происходящие в настоящем, пересекающиеся с линией прошлого. На этих страницах я поделюсь историями о путешествиях и трудностях, с которыми пришлось столкнуться. Поговорим про любовь и женщин, про войну и мир, про бизнес и вызовы на пути. Узнаем, куда приводят мечты, что такое «свобода» и что она значит лично для меня. Почему я отказался от дома и как десять лет усердно строил свою жизнь и компании – и в один момент потерял все, что у меня было. И, наконец, как из мечтателя, предпринимателя и дизайнера одежды я превратился в преступника, находящегося в бегах, и попал в федеральный розыск в чужой стране за тысячи километров от дома.

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

Лишь утратив все до конца, мы обретаем свободу.

Чак Паланик,«Бойцовский клуб»

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

Семейная традиция

Моя бабушка по отцовской линии – Мария Вишневская – была писательницей и всю жизнь обожала книги, так же как и мой отец. У обоих была колоссальных размеров библиотека. В воспоминаниях нашей семьи бабушка постоянно сидит на корточках на кухонной скамейке в окружении собак, читает книгу и курит одну сигарету за другой.

Она написала книгу под названием «Фотография, которой нет». Эта книга – о нашей семье. В том числе, там есть истории про меня и моего старшего брата. Именует она нас там – Рыжик и Чингачгук. У нас большая семья, но мы никогда не можем встретиться все вместе – оттуда и название.

В итоге, мы все-таки сделали эту фотографию, когда все вместе собрались в доме бабушки на сорок дней после смерти моего отца. Не лучший повод для встречи, но все же. Спустя несколько месяцев дом снесли – в этом районе начали строить автостраду. Фотография, которой нет — теперь есть.

Отец всех удивил. Через пару месяцев после его ухода из жизни была выпущена его первая и последняя книга. Он всегда много читал, но никто и подумать не мог, что он и сам практиковал писательство.

Теперь настала моя очередь перенять эстафету. Я буду третьим поколением писателей в нашей семье – по-моему, отличная и интересная традиция. Эта книга – моя дань уважения предкам.

О книге

Название – «Искусство отказаться от войны» – отсылка к легендарному трактату о стратегии ведения войны от древнего китайского полководца и философа Сунь-Цзы – «Искусство войны». Эта книга помогла мне стать воином, научила быть искусным стратегом и сыграла важную роль на моем непростом предпринимательском пути.

На момент написания этой книги мне тридцать лет, одиннадцать из которых я занимаюсь любимым делом. Получаю удовольствие от жизни и, благодаря своему делу, используя его как инструмент, реализовываю свои самые заветные мечты и цели, став настоящим амбассадором слова «свобода».

Идея написать книгу родилась еще восемь лет назад, когда я уже активно занимался предпринимательской деятельностью. С тех пор я записывал для будущей книги разные мысли и описывал происходящее, чтобы сохранить воспоминания свежими, прямо с места событий, без искажения под слоем времени. Тогда я думал, что напишу ее, когда стану сверхуспешным и добьюсь больших результатов в бизнесе. Изначально она должна была называться «Из маршрутки в Феррари», как мой одноименный блог во ВКонтакте, который я начал вести в период становления себя, как предпринимателя.

Но с годами многое поменялось. Произошла смена приоритетов и полный пересмотр ценностей. Книга оказалась вовсе не про деньги, успех и ключ к богатству. Она про нечто гораздо большее. Скорее, это философия. И написана она была в самый переломный жизненный момент, когда моя жизнь и свобода висели на волоске. После этого события все, что было таким важным, более не имело никакого значения. Я пересмотрел отношение к жизни и смерти, к свободе и заключению.

Это история про путь воина, про сражения, которые мне довелось пройти. История встречи лицом к лицу с самым главным врагом и соперником всей жизни. Рассказ о последней, самой масштабной и кровопролитной битве. И о том, как, чтобы выжить, чтобы победить, мне пришлось сложить оружие и принять решение отказаться от войны.

Одержать сто побед в ста битвах – это не вершина воинского искусства. Повергнуть врага без сражения – вот настоящая вершина.

Сунь-Цзы,«Искусство войны»

Предчувствие

Если человек признает свои ошибки, вскоре исчезнут и последствия от этих ошибок.

Ямамото Цунэтомо,«Кодекс Бусидо»

Вот уже год, как я живу на острове посреди океана – это была мечта всей моей жизни. Я выбрал жизнь в кайф, но нужно было ей соответствовать. Четвертый десяток стучался в заднюю дверь, и я все чаще стал задумываться о будущем – куда двигаться дальше и чем заниматься. Все больше размышлял о переменах. Меня не устраивала точка, в которой я находился. Я ощущал, что снова стою на том же месте, с которого начинал свой путь десять лет назад. Это означало, что стратегии, которыми я руководствовался раньше, больше не работают. Тридцать лет – отличный возраст, чтобы начать все заново, но с более взрослым и осознанным подходом.

Живя на острове у меня было достаточно времени, чтобы задуматься о своей жизни, пересмотреть все и понять, что требуется изменить. Мне предстояло начать все с нуля. К счастью, я уже делал это неоднократно – и у меня не было ни грамма страха или сомнений, что все получится.

Недавно я смотрел интервью с несколькими известными предпринимателями, и один из них сказал важную вещь. На вопрос: «Как стать таким же богатым, как и ты?» — он ответил, что не считает себя богатым. Он владел автосалоном с роскошными автомобилями класса люкс. На фоне красиво стояли Ламборгини и Феррари. И при этом сказал:

«Да, все это выглядит богато. Машины стоимостью по 50+ миллионов рублей. Но иногда я не зарабатываю ничего. Продаю две машины, на вырученные деньги покупаю еще две, а на чистую прибыль – третью. Все – в бизнес. Нередко в сухом остатке остается всего тридцать тысяч рублей».

Другие предприниматели подтверждали: кошелек бизнесмена – не самая стабильная вещь. Деньги находятся в постоянном обороте, и бывает, что компания зарабатывает десятки миллионов, а владелец еще докидывает в оборот свои средства. Это постоянная балансировка между богатством и нищетой. Именно это и есть предпринимательство – когда абсолютно все зависит от тебя.

Вообще, у большинства предпринимателей есть психические отклонения. Мы сознательно прыгаем в бездну неизвестности, устраиваем себе проблемы, которые впоследствии с азартом разгребаем. Это адреналиновая игла, на которой мы сидим. Стабильность, рутина и однообразие – самое страшное для таких людей.

Вот уже больше десяти лет я в предпринимательстве, катаюсь на этих американских горках: то густо, то пусто. Сегодня может не хватать на такси, а уже завтра смогу себе позволить приобрести неплохой автомобиль.

Недавно я потерял все, что у меня было. Сегодня за спиной у меня нет ничего материального. Не сосчитать, сколько раз мне приходилось терпеть крах. Но и немалое количество раз поднимался на вершину. Раньше такая жизнь мне даже нравилась. Когда ты молод, есть возможность и даже желание рисковать, ставить на карту все. Но с возрастом начинаешь понимать, что хочешь стабильности и уверенности в завтрашнем дне. Возможно, если я снова и снова наступаю на одни и те же грабли, стоит сменить стратегию и взглянуть на жизнь иначе.

Последние недели я ясно чувствовал, что грядут неминуемые перемены – совсем скоро все изменится и произойдет что-то таких крупных масштабов, что поделит мою жизнь на «до» и «после». Мое шестое чувство буквально кричало об этом. Я не знал, откуда это ощущение, но был уверен – это произойдет. И произойдет независимо от моей воли. Я не смогу это контролировать. Я делился этими мыслями с близкими, но не мог внятно объяснить, о чем они. Говорил, что чувствую, как надвигается буря. И чем ближе было это «что-то», тем точнее я мог описать свои чувства.

Я ощущал приближающуюся ко мне смерть. Ее запах. Ее дыхание у себя за спиной. Я чувствую ее дыхание на своей коже. Но внешне все было спокойно, ничего не предвещало беды. Становилось страшно. Со временем я разобрал свои чувства и понял, что смерть – не моя в прямом смысле, не смерть физического тела. А смерть всего старого – полное обновление и обнуление. В целом все, как я и хотел. Но почему-то внутри было тревожно. Это неведение пугало.

Поворот не туда

Пхукет. 6 сентября 2024, пятница

Есть такой парадокс: когда живешь у моря – оно перестает быть интересным. Как и бассейн во дворе – вроде есть, но ты в нем почти не бываешь. У меня дома два бассейна: на первом этаже и на крыше. Меня там никогда не встретишь. Подобное можно наблюдать и в повседневной жизни: мы радуемся здоровью только после продолжительной болезни, а пребывая в здравии не ценим этого, считая хорошее состояние нормой. По-настоящему начинаем ценить что-то лишь тогда, когда теряем.

Так я, живя на острове, уже полгода не был на море и даже не выезжал за пределы своего района. У многих тут похожая история. И вот, компанией друзей мы наконец собрались в небольшое путешествие на выходные на материк – в потрясающее местечко под названием Као Лак. Там мы забронировали три миловидных дома с видом на море за сущие копейки. Хотели отдохнуть, перевести дух и просто немного попутешествовать. Таиланд невероятно разносторонний, с восхитительной природой: горы, водопады, тропические джунгли. Поехали мы исключительно мужской компанией. Дамочки в это время устроили свой домашний шабаш – с вином и косметическими процедурами.

Один из друзей специально для этой поездки на несколько дней арендовал машину. Все собрались в условленном месте в назначенное время и ждали, когда он нас заберет. Он всегда опаздывал. Этот раз не был исключением. Но у сегодняшнего опоздания была весомая причина – он попал в небольшое ДТП, когда выезжал от торгового центра. В него въехал байк. Пока они решали, как поступить, вызывать ли страховую, шло время, которого у нас не было. Вопрос решился на месте парой тысяч бат – и он выехал за нами.

Перед путешествием мы заехали на вечеринку в честь открытия граффити-магазина нашего друга. Поболтали, пожарили барбекю, послушали музыку и просто хорошо провели время. Около 22:30 мы стартовали в путь с отличным настроением и предвкушением насыщенного уикэнда. Между Пхукетом и материком есть мост, длиной около полукилометра, по которому мы выехали с острова. Дорога должна занять около полутора часов. Ребята были навеселе и я вызвался трезвым водителем. Я обожаю управлять автомобилем и соскучился по этому. С погодой не подфартило, шел сильный дождь, лило как из ведра. Едем не быстро, принципиально не гоняю в дождь. Уже был опыт аквапланирования – удовольствие ниже среднего.

До отеля оставалось пять минут. Время едва перевалило за полночь. Дорога была абсолютно пустая. За все время в пути мы, кажется, не встретили ни одной машины. Казалось, что мы одни во всем Таиланде. Я ехал почти в слепую: машина тонирована в круг. Тут тонировка разрешена, но из-за нее ночью видимость падает почти до нуля. Плюс ливень и плохое освещение дорожного полотна, а местами вовсе его полное отсутствие, делают видимость еще хуже.

Переодически трасса проходила через небольшие городки – своеобразные «оазисы» – пятна освещенного дорожного полотна в ночной темноте. Мы въехали в один из таких городков с одним-единственным большим перекрестком, к которому мы стремительно приближались. Светофор мигал желтым. Перекресток был пустым. Казалось, скорость была 40 км/ч, но на деле – около 100 км/ч. Я выехал на середину перекрестка – и тут происходит резкий, неожиданный и крайне мощный удар. Такой силы, будто я сбил корову. Момент для меня был в замедленном действии, словно в «Матрице». Боковым зрением я вижу, как мимо моего окна вниз головой пролетает человек.

Я ударил по педали тормоза. Машина заскользила по мокрому асфальту. Тормозной путь составил около сотни метров. От удара телефон вылетел в ноги и музыка, играющая с него, резко оборвалась. Ее заменила гробовая тишина. Все замерли в шоке.

Никто не понимал, что произошло. Я единственный, кто видел пролетающий в воздухе силуэт человека. Это был байкер.

В голове начал перебирать варианты исхода событий. Если он погиб, с большой вероятностью я сяду в тюрьму. К тому же у меня не было водительских прав – российские в Таиланде не действуют. Вся сцена заняла не более десяти секунд, но для меня они тянулись целую вечность.

Прервав оглушающую тишину, я тихо произнес:

***

38 недель

Москва. 26 ноября 1994

Прямо под нами жили две возрастные женщины – мать с дочерью, вечно злые и недовольные. Те самые бабки, которых терпеть не может и обходит стороной весь двор. Мама рассказывала, что они целыми днями били в потолок шваброй и стучали по батареям – даже когда никто не шумел. Видимо, просто не было других дел.

Я должен был появиться на свет через две недели. Мама была на 38-ой неделе беременности. В этот день у нас дома скромно отмечали день рождения маминой подруги, у которой был пятилетний сын – ровесник моего старшего брата. Мальчишки бегали по квартире и играли в прятки. Это не понравилось нашим соседкам – старым девам.

Они поднялись и начали долбиться в дверь. Подруга с мужем – сидели на кухне. Мама ждала гостей и пошла открывать. Едва приоткрыв дверь, соседки выдернули мать и за волосы стащили ее вниз, к себе на лестничную площадку. Женщина постарше – ей было больше восьмидесяти – скрутила беременной девушке руки за спиной и держала, пока ее дочь, которой было под шестьдесят, наносила град ударов по животу, со словами:

– Чтобы ты больше уродов не рожала!

Внутри живота находился я.

Мать кричала от боли, пока они ее избивали. На зов прибежали подруга с мужем и вырвали ее из лап соседок-убийц. У нее началось кровоизлияние и отошли воды. Начались преждевременные роды.

Через четыре часа на свет появился я. После рождения мне поставили диагноз – гидроцефалия: попадание жидкости в мозг. Последствия могли быть самыми тяжелыми – быстрорастущая голова, задержка в развитии, а самое страшное – смерть. С таким долго не живут. Мать была в отчаянии и ревела целыми днями. Она боялась за жизнь своего ребенка.

Родители специально не делали УЗИ, чтобы пол был сюрпризом. Отец мечтал о девочке. Во время родов он был в командировке и прилетел первым рейсом – сразу, как узнал, что мама родила.

В роддоме собрались члены семьи и друзья. Отец забежал и, ни с кем не поздоровавшись, направился прямиком к доске с именами родивших. Слева – голубая доска, с теми, у кого родились мальчики, а справа – розовая, с девочками. Он уверенно подошел к розовой. Судорожно пробежался глазами по периметру доски – искал знакомую фамилию. Когда понял, что ее там нет, резко изменился в лице. С расстроенным видом подошел к голубой доске и в начале списка увидел фамилию: «Вишневская».

Меня не выписали: из-за осложнений требовалось оставаться под наблюдением врачей – моя жизнь была в опасности. Мама вернулась домой. Вскоре стук в дверь. Это был участковый. Он поприветствовал ее и сообщил, что на нее поступила жалоба от тех самых соседок снизу: якобы в квартире постоянно кричат, шумят, топают – мешают жить. Мало того, что они избили беременную женщину, так еще и нашли в себе наглость написать заявление.

Мама сказала, что только что вернулась из роддома, и доложила участковому, что произошло. Он был в шоке. Предложил написать встречное заявление и посадить их до конца жизни – ведь это могло быть двойное убийство. Нам чудом повезло, что мы оба остались живы.

Было составлено заявление о причинении тяжкого вреда здоровью, спровоцировавшего преждевременные роды, в результате которых возникла угроза жизни новорожденного. Вместе с участковым мать спустилась к соседкам. Он сообщил им, что в его руках находится документ, который отправит их за решетку до конца жизни.

Женщины испугались. Стоя на коленях, слезно просили у матери прощения. Молили о пощаде, умоляли не подавать заявление. Пообещали, что она больше никогда не услышит о них. Мама рассказала им, что произошло с ребенком. Решила, что придержит заявление до тех пор, пока не станет известно, каков будет исход. Проверить это можно будет, когда ребенку исполнится одиннадцать месяцев. Если будет беда – они сядут в тюрьму за содеянное.

К счастью, болезнь удалось преодолеть – я выздоровел. А от злобных соседок больше не было ни слуху, ни духу. Если где-то случайно пересекались, те всегда любезно здоровались с мамой и натянуто улыбались.

Война изнутри

Сколько себя помню, я всегда был хулиганом и бунтарем. Это проявлялось во всем. Абсолютно всегда я плыл против течения и сопротивлялся всему, что считалось нормой. Не мог терпеть, когда мне говорили, что я что-то обязан сделать, что «так нужно», что «такие правила». Всегда придерживался одного принципа:

Правила созданы для того, чтобы их нарушать.

Мне никогда не нравилось, когда кто-то диктует, как жить. Нам прививают общественные нормы и управляют нашим сознанием и выбором. Я всегда делал все ровно наоборот:

Нужно получить диплом? – я брошу учебу на последнем курсе.

Татуировки – это порча тела и вообще ужасно? – я покрою себя ими с ног до головы.

Надо идти на обычную работу? – я не проработаю на дядю ни дня и добьюсь всего сам.

Такие свободолюбивые люди не нравятся системе. Как правило, они неудобны, их невозможно контролировать.

Надо понимать, что система – очень сильный оппонент. Если прогнуться хотя бы один раз или хоть чуть-чуть дать слабину, она безжалостно раздавит, даже не моргнув.

Идти против правил – это настоящая война.

А система – самый коварный и беспощадный враг из всех возможных.

Позже в этой книге я расскажу, как столкнулся с ней лицом к лицу.

Если выбираешь такой путь, нужно идти до конца. Не позволить себе сломаться, как бы ни было тяжело и страшно. Нужно стоять на своем, даже если весь мир против тебя.

В молодости я был частым гостем в полицейском участке. Меня периодически забирали за всякое – от распития в общественных местах до хулиганства и разбоя. А хулиганил я знатно. Делалось все ради веселья и получения дозы адреналина. Сейчас понимаю, что то, что меня ни разу не поймали за чем-то серьезным и не закрыли – фантастическое везение. Я то и дело попадал в неприятности, был большим авантюристом. Моя жизнь тогда напоминала сериал, где главный герой сам себе создает проблемы – только чтобы потом их эффектно разгребать.

Повзрослев, стал спокойнее, но дух бунтаря из меня никуда не ушел. Просто перенаправил хулиганскую энергию в свое дело. Сопротивление и борьба стали масштабнее, но проявлялись уже совсем в другом формате.

Еще я обладаю не самым хорошим качеством – я мстительный человек. Если кто-то сделает мне зло – я не прощу. Пойду на все, чтобы отомстить, даже если это уничтожит обоих.

Но у меня есть принципы. Я никогда не бью первым. Считаю это важным. Все ситуации, в которых мне приходится воевать – это всегда ответная реакция, защита в виде встречного нападения, контратака. Осознанно я никогда первым не причиню вреда.

Когда реализовываю свой план мести, ощущаю, что восстанавливаю справедливость. Не могу принимать удары молча. Считаю, что каждый должен получить по заслугам. В этой жизни за все приходится платить.

С годами я стал отличным манипулятором. Умел заставить людей делать то, что нужно мне. При этом создавая у них полное ощущение, что это их собственное желание. В этом деле я достиг действительно впечатляющих результатов. Манипуляция для меня была важным инструментом влияния. Я научился контролировать его и применял исключительно в деловых целях. В обычной жизни старался не выпускать это оружие в бой.

Беспорядок рождается из порядка, трусость рождается из храбрости, слабость рождается из силы.

Сунь-Цзы,«Искусство войны»

***

Секрет счастливой жизни, по моему опыту, простой. Но понять его можно только на собственных ошибках:

Хочешь – делай.

Не хочешь – не делай.

Это касается всего. Я убежден, что человек может стать счастливым, исключительно занимаясь тем, что выбрал сам. Тем, к чему зовет душа.

Системе не нравятся свободолюбивые и инакомыслящие люди. Она хочет, чтобы все мы были послушными и жили по шаблону: ты должен получить диплом. Будучи едва за двадцать должен завести детей. Должен работать на скучной ненавистной работе за мизерную зарплату. Должен взять каморку в ипотеку на четверть века на окраине города. И Рено Логан в кредит – все как у людей – должен, должен, должен…

И так пролетает вся жизнь – серо, уныло и однообразно. Для меня такая жизнь – хуже смерти. Стабильность и постоянство в таком формате были для меня кошмарным сном, находясь в котором испугался бы сам Фредди Крюгер.

Насмотревшись с детства на всю эту картину вокруг, я понимал, что никому ничего не должен. Единственное, что я действительно должен – это сказать «спасибо» моей маме. За то, что никогда не ограничивала меня. Она позволила мне вырасти свободолюбивым человеком, который сам принимает решения. Мать даровала мне свободу быть собой.

Если нет выгоды, не двигайся;

если не можешь приобрести, не пускай в ход войска;

если нет опасности, не воюй.

Государь не должен поднимать оружие из-за своего гнева;

полководец не должен вступать в бой из-за своей злобы.

Двигаются тогда, когда это соответствует выгоде;

если это не соответствует выгоде, остаются на месте.

Сунь-Цзы,«Искусство войны»

***

Рос я не в самом благополучном районе. В подъездах домов по углам лежали сметенные в гору шприцы, по дворам шарились наркоманы, а криминал был частью пейзажа. Знакомые с района то и дело умирали от передозировки или оказывались за решеткой. Я взрослел, наблюдая эту картину. Мне это совсем не нравилось. Мечтал скорее вырасти и покинуть этот ад навсегда. Я прекрасно понимал: если останусь – эта трясина рано или поздно неизбежно засосет и меня.

У жизни в таком месте были и плюсы. Район воспитал во мне крепкий дух. Правила улицы были просты: либо ты – либо тебя. Вот и приходилось как-то выживать в этом и становиться сильным. Крутился я в кругах хулиганов и сам был таким же.

Историй с района у меня на целую книгу. Вспомнилась одна забавная ситуация, хорошо описывающая обстановку. Во дворе моего дома была открытая парковка. Однажды, ближе к рассвету, группа воров скручивали колеса с соседской «Приоры». Кто-то из жильцов это заметил и вызвал милицию. К тому моменту, когда машина уже стояла на кирпичах, во двор заехал патрульный «Уазик». Воры бросили добычу и разбежались в разные стороны, словно тараканы. Сотрудники вышли из машины, осмотрелись, переглянулись, что-то обсудили – и один из них открыл багажник. Оперативно закинув туда все снятые ворами колеса, они собрались и спокойно уехали.

Учился я спустя рукава. После третьего класса меня выгнали из лицея. Я перевелся в очень сомнительную школу. В основном там учились беспризорники и дети из неблагополучных семей. Помню, как в девятый класс пришел парень, только что вышедший из тюрьмы. А до этого он четыре раза оставался на второй год. Напротив входа в школу стояла большая трансформаторная будка, за которой на переменах курило полшколы. А некоторые старшеклассники плотно сидели на игле.

Мой старший брат перешел в эту же школу за пару лет до меня. Ночами они с одноклассниками снимали с торца школы металлические виньетки с цветами, которыми был облицован фасад. Забирались по ним до пятого этажа, срывали и скидывали вниз. И так пока не сняли все до последнего. Потом сдавали их на металл.

У нас был больной на голову трудовик. Он издевался над учениками и вел себя неадекватно. Как-то раз он перешел кому-то из учеников-хулиганов дорогу и поплатился за это. Это было зимой, темнело рано. Он парковал свою белую «пятерку» на заднем закрытом дворе школы. Его подкараулили несколько школьников, повалили на землю, засунули в рот конец хоккейной клюшки – и порвали ему рот. В итоге ему зашивали щеку. Остался шрам, как у Джокера.

Когда в школе появились такие предметы, как химия и физика – я понял, что это не мое. Уже тогда точно знал, что они не понадобятся мне во взрослой жизни. Сказал об этом маме. Она ответила: делай, как считаешь нужным.

Я договорился с учителями, что просто буду сидеть на задней парте, и они будут ставить мне «тройки» за присутствие. С седьмого класса я перестал делать домашнее задание – мне это было просто неинтересно. С физкультурой все было еще проще: за все годы я ни разу не появился на этом уроке. Цена тройки за четверть – бутылка водки для физрука.

– Ты сам говорил, что знание – это сила.

– Нет, – сказал он с чувством. – Сила покоится в том, какого вида знанием ты владеешь. Какой смысл от знания вещей, которые бесполезны?

Карлос Кастанеда,«Учение дона Хуана»

Я обожал рисовать и пошел учиться в художественную школу: изучал рисунок, живопись и скульптуру. После девятого класса, когда меня буквально выпнули из школы, я поступил в художественное училище на универсальный дизайн и дизайн интерьера. Там я был словно в малине: на триста девчонок – всего пять пацанов. Учиться там было одно удовольствие – в воздухе витала творческая атмосфера, и я чувствовал себя в своей тарелке, среди таких же креативных ребят, как я сам.

Матушка жила в загородном доме на границе Челябинска. К первому курсу, когда мне было четырнадцать, я уже жил отдельно от нее – в квартире в центре города со старшим братом. Поэтому с юности я был предоставлен сам себе, и переходный период, когда подростки обычно пилят родителям мозги, прошел мимо меня. Это было приятное время – полная свобода и возможность делать все, что захочется.

Вас помнят из-за правил, которые вы нарушаете.

Фил Найт,«Продавец обуви»

Кожа, как холст

Детские увлечения стали большой частью моей основной деятельности в будущем: автомобили, скейтбординг, рисование, одежда, хип-хоп и тату. Татуировки нравились мне с самого детства. Я видел западных музыкантов с татуировками на руках и не только, а также разных людей с тату по телевизору и в кино – и мечтал так же разрисовать свое тело. Особенно нравилось, как выглядят забитые рукава.

Ребенком я часто рисовал на себе ручкой, представляя, что это татуировки. Писал надписи на пальцах и разукрашивал одноклассников и друзей. Несколько лет назад я нашел флэш-бук1, который нарисовал в возрасте шести лет: листы в клетку, склеенные скотчем на корешке, и надписью «ТАТУ» на обложке. Внутри – абстракции, животные и узоры. Как-нибудь обязательно сделаю себе пару татуировок оттуда.

Когда я учился на первом курсе, на курс старше был парень по прозвищу «Панк». Он был таким, как вы себе представляете классического панка: розовый ирокез, пирсинг, тяжелые железные ботинки и кожанка с нашивками, патчами и металлическими шипами. Тогда ему было девятнадцать, и чтобы его не забрали в армию, он набил себе татуировки на пальцах и на правой кисти. Меня это сильно впечатлило. Так я впервые увидел татуировку у кого-то из знакомых. Это было так дерзко и круто, что я тоже захотел себе что-нибудь набить. В армию в итоге его все равно забрали.

Я нашел тату-салон, списался с мастером и договорился о сеансе. Мне было четырнадцать, но я сказал, что семнадцать, и что вот-вот, через неделю, стану совершеннолетним. Не представляю, как он мне поверил – выглядел я как ребенок. Так я сделал себе первую татуировку – это был знак «peace» на позвоночнике, прямо под воротом футболки. На следующий день я пришел в училище и начал хвастаться, показывать всем свою обновку. В то время это было чем-то редким и супер-выходящим за рамки нормы. Татуировок тогда еще ни у кого не было.

У меня был друг-художник. Он делал татуировки на дому. Как-то раз мы сидели у него и решили набить мне надпись на руке – это казалось невероятно крутым. Вбили в гугл «популярные цитаты для татуировок на руке» и выбрали первую попавшуюся. Это была фраза на латыни: «Времена меняются, и мы меняемся вместе с ними» – просто кошмар. Чем я только думал….

Я понимал, что от мамы это уже было не скрыть – придется признаться. Прихожу домой, показываю руку и говорю:

– Мама, это уже не отмоется…

Помню, как она закричала:

– Что ты сделал с моим сыном?! Ты испортил кожу моего сына!!!

***

После аварии

Као-лак. Ночь с 6 на 7 сентября 2024

Сразу после удара, проскользив на тормозах около сотни метров, машина остановилась. Я понимал, что это был байкер. Мы не видели его перед ударом – было непонятно, откуда он выскочил. Один из ребят подумал, что я наехал на бордюр. Все начали выходить из машины, но у меня не получалось – дверь не открывается – крыло зажевало часть двери. После полуминутной борьбы с крылом, я кое-как смог вылезти через щель.

Отошел на пару метров, чтобы оценить обстановку и понять, что произошло. Правая передняя часть автомобиля была похожа на фарш: крыло и правую часть бампера солидно разворотило, а колесо загнулось вовнутрь под двигатель. Очень странно, что не выстрелили подушки – подумал я. Возможно, машина «поняла», что удар был не фронтальным, а боковым.

Земля уходила из-под ног. Было страшно от отсутствия понимания: что произошло, кто виноват, и главное – выжил ли байкер. Удар был мощнейший.

Ребята направились к месту аварии, где лежал человек. Я же еще долго стоял в стороне, боясь подойти. В голове прокручивались все возможные варианты развития событий. Если он мертв – с вероятностью 99% меня посадят лет на пятнадцать за непреднамеренное убийство. В Азии иностранцев не щадят в таких ситуациях. Если исход летальный, как правило, иностранец автоматически виновен. Они яростно защищают своих, даже если те не правы.

Парни встали на обочине, метрах в пятнадцати от лежащего на асфальте мужчины. Откуда не возьмись, вокруг собралась толпа, хотя еще минуту назад поблизости не было ни души. Я боялся даже посмотреть в ту сторону. Подошел к друзьям и спросил:

– Живой?

Наверное, это был один из самых важных и желанных ответов в моей жизни:

– Живой. Двигается.

Мы подошли ближе. Картина была жуткая. Мужчина лежал в луже собственной крови и выл от боли. Нога была похожа на хамон, нарезанный тонкими слайсами: открытый перелом, кость торчит наружу. Зрелище не из приятных.

Слава богу, он жив – подумал я, – а нога заживет.

Мечтая переродиться

В Таиланде скутеры и байки – основной вид транспорта. Тайцы буквально рождаются с байком между ног. После школы можно увидеть, как сотни детей, начиная с восьми лет, садятся на мопеды и разъезжаются по домам.

За год жизни на острове я не раз видел трупы на дороге. А сколько слышал историй от знакомых, которые были свидетелями кошмарных аварий. Для местных это стало нормой.

Здесь колоссальное количество байков – штук триста на одну машину. В Таиланде – буддизм, – и тайцы легко относятся к жизни и смерти. Возможно, даже чересчур. Когда ты здесь управляешь автомобилем, это похоже на игру «попробуй не убить тайца». Складывается впечатление, что они все хотят как можно быстрее отправиться на тот свет. Без преувеличений: каждый день я минимум трижды едва не попадаю в аварию. Они будто специально лезут под колеса и совершенно не пользуются зеркалами.

После аварии я еще долго не садился за руль. Это было слишком рискованно. К тому же у меня был посттравматический синдром. Основная причина частых аварий здесь – отсутствие правил дорожного движения. Вернее, они вроде бы есть, но никто их не соблюдает. На светофоры никто не смотрит, а пешеходов не пропускают даже на пешеходном переходе.

Меня постоянно спрашивают:

– Почему ты не возьмешь себе в аренду байк?

По этому поводу у меня есть строгое правило и принцип: никогда не садиться за руль мотоцикла или скутера. Я считаю, что это неоправданный риск и настоящее самоубийство. Не в обиду любителям двухколесного транспорта, но я убежден, что хороший мотоциклист – мертвый мотоциклист. Это лишь вопрос времени. Абсолютно каждый человек из тех, кого я знаю и кто водит байк, разбивался. А некоторые – не раз. Падать на нем больно даже на скорости пять километров в час.

Туристы приезжают и сразу берут байк в аренду, до этого ни разу не управляя подобным транспортом. Многие включают «режим героя» и сразу начинают гонять. Почти гарантированно, что в течение ближайших пары дней такой человек попадет в аварию или перевернется. Не понимаю, откуда у людей такая самоуверенность. Это самая частая ошибка. Остаток отпуска они проводят либо в больнице, либо с перевязанными конечностями и костылями.

Если будете на Пхукете или на Бали, обратите внимание на ноги иностранцев. У многих будут шрамы и ушибы, как раз после падения на байке. Все мои знакомые на острове имеют такие сувениры из Таиланда.

За все годы за рулем, профессионально обладая навыком экстремального вождения автомобилем, я ни разу не попадал в аварию. Здесь же только за полгода эта авария была уже третья по счету. И все три – с байками.

***

Я немного успокоился, убедившись, что мужчина был жив. Оценив обстановку, понял, что по всем правилам – я был прав. Я ехал по главной. Он – поворачивал на второстепенную через встречку, не уступив мне дорогу.

Но было одно «но»:

У меня нет международных прав. Только российские, которые тут не действуют. Их я с собой, конечно же, не взял.

Приехали полицейские и перекрыли полосу. Немногим позднее прибыла карета скорой помощи. Пострадавшего упаковали и увезли. Мы стояли на месте уже часа полтора. Дождь не прекращался. Ждали второй полицейский патруль – для фиксации и оформления ДТП.

Мы с ребятами начали размышлять, что будем делать дальше. Не доехали до отеля буквально пять минут. Было бы обидно отменить выходные из-за аварии. Настроение было, мягко говоря, подпорчено. Я решил, что это надо исправить. Все-таки решили ехать. Но машины у нас больше не было. Ее оставили прямо на дороге. Полицейские вызвали эвакуатор.

Мы загрузились в багажник полицейского пикапа и поехали в отдел, чтобы оформить документы по происшествию. Это была самая странная поездка в моей жизни: толпа русских ребят, в багажнике полицейского пикапа, с мигалками. Все смеются, курят и пьют пиво. На колонке играет музыка. И все это – глубокой ночью, в джунглях, где-то в Таиланде. Звучит как бредовый сон.

В участке мы провели около пяти часов. Приехал владелец арендованной машины, а следом за ним агент страховой компании. Оказалось, что владелец родом с этой местности, и знал всех полицейских. Каким-то чудом он договорился со всеми. Страховая приняла мои российские водительские права по фотографии. Страховка покроет все.

Я удивился. Обычно, если у тебя отсутствуют документы или страховка – ты автоматически виновен.

Подписал пару бумаг – и меня отпустили. Нам вызвали такси – и мы наконец поехали до отеля. Был уже рассвет. Мы заселились и решили, что не будем спать. Через пару часов сын владельца привез нам новый автомобиль на замену. Я вышел сухим из воды. Это надо было отметить. Всей компанией мы пошли на море, в заброшенный отельный комплекс. Взяли с собой мангал и жарили мясо с потрясающим видом на бескрайний морской горизонт.

Вечером хозяин машины скинул мне видео момента аварии с камеры, которая смотрела на перекресток. Он решил вопрос, и этой видеозаписи больше не было ни в одной полицейской базе. Он договорился и ее удалили.

Оказалось, я ехал быстрее, чем думал: визуально – 80—100 км/ч. Он предъявил мне за высокую скорость и сказал, что по правилам я должен был сбросить скорость перед нерегулируемым перекрестком. Не уверен, что такое правило существует. Но если бы я все таки притормозил – удар произошел бы секундой позже. В таком случае байкер врезался бы не в крыло, а лег бы на мой капот. Следом залетел через лобовое стекло прямо в салон. В таком случае он бы точно погиб, а я бы поехал отдыхать в совершенно другой отель.

Я поделился с друзьями о своих мыслях, которые не покидали мой разум последнее время. По поводу предстоящих глобальных перемен в моей жизни. Наступила пора все менять. Полностью разрушить то, что я строил всю жизнь, и начинать с нуля. Речь шла обо всем: от образа жизни и отношения к деньгам, до взаимодействия с людьми, и проблем, которые я притягиваю, словно магнит.

В тот день в моем сознании произошла полная перестановка ценностей. Я осознал, насколько хрупкая на самом деле жизнь и как сильно мне ценна свобода. Доля секунды решила: умрет ли этот мужчина или будет жить, сяду ли я в тюрьму или останусь на свободе. Всего лишь доля секунды.

Жизнь ярко подсветила мне, что на самом деле имеет значение:

***

Выбор пути

Будучи подростком активно формировалось мое общее отношение ко всему происходящему в жизни и в мире вокруг. Я узнал, что такое «система», и стал ее противником. Я взрослел, и именно тогда начали четко проявляться мой бунтарский дух, любовь к свободе – во всех смыслах этого слова – и первые позывы страсти к борьбе и ведению войны.

Нам с детства внушали: без корочки ты никому не нужен. Без образования не найдешь хорошую работу и ничего не добьешься в жизни. Оказалось, что мы и с корочкой никому не нужны.

Я решил пойти «против» – бросил учебу, даже не забрав документы. Я знал и верил, что смогу всего добиться сам. Это стало одним из важнейших решений в моей жизни – выбором, который стал маяком, освещающим путь на темной и неизведанной тропе моей бунтарской дороги.

Мне нужно было искать работу. Родители однозначно дали понять: раз решил не учиться – обеспечивать себя будешь сам.

В моем доме был небольшой магазинчик разливного пива, где мы с братом и друзьями регулярно заправлялись пивком. Я был знаком с владельцем с момента открытия магазина. Узнал, что им требуется продавец – и устроился к ним работать. Это был первый из двух опытов работы в найме в моей жизни.

Пару месяцев я проработал на разливе. Вход в магазин был буквально в четырех метрах от моего подъезда, но опаздывал я каждый божий день. График – два через два, а платили мне 7000 рублей в месяц – практически рабство.

Разумеется, контингент был не самый приятный. Район неблагополучный: алкаши, наркоманы, зэки. Часто заходил брат хозяина магазина, только что освободившийся из тюрьмы, и кололся с друзьями прямо в магазине. Постоянные скандалы и потасовки. Наркоманы, которые разбивали стекла в машинах и воровали магнитолы – заходили и пытались продать, лишь бы хватило на дозу.

Сам хозяин был не самым приятным человеком. Например, если в кеге пропадало пиво или подходил конец срока годности, он заставлял продавать кислую просрочку, лишь бы сбыть товар. Я отказывался это делать.

Месяцем позже ко мне на смену устроилась жена моего брата. Мы жили все вместе. И с ней мы начали потихоньку выносить магазин. Под конец мы внаглую брали по тысяче из кассы каждый день – никакого контроля товара и учета продаж не было. Друзьям наливали пиво бесплатно и ежедневно забирали с собой по несколько литров после смены. Владелец удивлялся, почему магазин работает в минус, и вскоре закрылся. Он нас подставлял и не хотел выдавать даже мизерную зарплату, поэтому совесть меня не особо мучила.

Самовольное рабство

Возьмем за пример среднестатистического гражданина и классический график работы: «пять через два». Фактически человек работает ради зарплаты, которую почти полностью тратит на аренду жилья и доставку своего тела до работы и обратно. Квартира ему нужна лишь для того, чтобы переночевать – лечь штабелем после рабочего дня и с утра снова пойти на работу. Накопить денег в такой ситуации не получится, так как обычно расходы превышают доходы.

По сути, работодатель в прямом смысле берет в аренду жизнь человека. Пять дней в неделю, двадцать в месяц и 240 дней в году. На личную жизнь остается всего 96 дней в году – и то, как правило, эти выходные проходят на диване перед телевизором, чтобы восстановить силы после тяжелой рабочей недели и подготовиться к новой.

Это и есть «система». Из нее практически невозможно выбраться. Попав в ее сети однажды, скорее всего, остаешься там навсегда. Становишься частью механизма.

Однажды я услышал реальную показательную историю про работу в найме:

Москва-Сити. Утро. Офисный сотрудник в костюме и белой рубашке выходит из метро и направляется ко входу в бизнес-центр, где он работает. В этот момент к зданию с ревущим мотором подъезжает новенький Porsche. Из машины выходит начальник этого офисного клерка. Парень приветствует босса и спрашивает:

– Босс, у вас новая машина? Поздравляю! Я мечтаю о такой!

На что босс отвечает:

– Да, спасибо! Только что из салона забрал.

Положив по-дружески руку ему на плечо, он добавляет:

– Если ты будешь работать в два раза усерднее и начнешь задерживаться на работе, то уже через год…

…я куплю себе еще одну!

Тяжесть денег

Параллельно иногда я подрабатывал на разном колыме. Брат тогда работал грузчиком и иногда подкидывал мне халтурку. Как-то с такими же молодыми бедолагами мы поднимали гигантский принтер, весом около тонны, по лестничной клетке на двеннадцатый этаж офисного центра. Все сорвали спины, но заработали по пятьсот рублей.

Также к брату приходили заявки по выносу старой мебели и техники из квартир. Зачастую это были такие заявки: умер дед, квартира осталась родственникам. Они полностью выносят весь хлам, чтобы сделать ремонт или продать квартиру.

Один из вызовов был как раз таким. Нужно было вынести из квартиры абсолютно все. Меня тогда с ними не было. Шаг за шагом, брат с друзьями очищали квартиру и загружали полную «Газель». Дошли до кухни – вынесли холодильник, гарнитур, плиту. Дело осталось за малым – несколько больших плетеных мешков с крупами: гречка, рис и прочее. Мешки были объемом по 50 килограмм – в таких обычно продают сухие строительные смеси. Они оказались неподъемными – один мешок приходилось выносить втроем. Очень странно: зачем деду столько крупы?

Один из них пошутил:

– Давайте проверим – вдруг там деньги? Оттого мешки и тяжелые.

Он запустил руку в мешок под крупу – выражение его лица резко изменилось. Он нащупал что-то твердое, схватил и достал. Это была пачка купюр. Высыпав верхнюю часть, они обнаружили, что мешок на половину с крупой был набит деньгами. Им стало не до смеха. Проверили другие мешки – еще в двух тоже оказались деньги.

Что делать?

Сообщить родственникам?

Ничего не скажем и заберем себе.

А если они потом объявятся?

Но мы можем сказать, что мешки просто выбросили, как и остальной хлам.

Если бы они знали про деньги, уже давно бы их забрали.

Верно?

Они были в смятении. В итоге решили вынести мешки вместе с остальным мусором в грузовик. Когда закончили, они высыпали содержимое мешков – все были в шоке. Там оказалось около семи миллионов рублей купюрами разного наминала. Их было четверо – поделили поровну. Тогда им было по двадцать лет и, естественно, таких денег никто из них никогда в жизни не видел.

Что нужно молодым парням в таком возрасте? Конечно, тусовки, девчонки и пьянки. Деньги начали разлетаться во все стороны. В нашей квартире и так были ежедневные вечеринки, а теперь еще и с дорогим алкоголем. На кухне стояла гигантская 10-литровая бутылка виски Jameson на качелях. Деньги были разбросаны по всей квартире: в шкафах, на полу, в грязном белье. Они прожигали их так быстро и много, как только могли: закрывали под себя клубы и аквапарки, делали дорогие покупки, на вечеринки каждый день уходило по несколько десятков тысяч. Только один из них распорядился деньгами с умом – купил машину. Остальные просто спустили все под чистую. Деньги закончились быстро – за пару месяцев плотного кутежа. С одной стороны – можно было распорядиться ими разумно. С другой – легко пришли, легко ушли.

Где-то прочитал историю, как один американец, обычный заводской работяга, выиграл в лотерею несколько миллионов долларов. Сразу же начал покупать себе атрибуты роскошной жизни: спорткары, золотые цепи, виллы. Вдруг откуда не возьмись у него появилась куча «друзей», и он встретил «любовь всей жизни» – горячую блондинку с большой силиконовой грудью. Денег хватило на три года. Он будто специально пытался избавиться от них как можно быстрее. В итоге – вернулся обратно на завод и продолжил бедную жизнь.

Но случилось невероятное – спустя пару лет он еще раз выиграл в лотерею, на этот раз один миллион долларов. Все закончилось точно так же: все деньги утекли за считанные месяцы.

Эти две истории – яркие примеры того, как не нужно вести себя с деньгами.

Татуировка как стиль жизни

С возрастом мое увлечение татуировкой только росло. К шестнадцати годам на мне уже было несколько рисунков. Тогда я решил освоить ремесло тату-мастера, и сообщил об этом родителям. Это был один из редких случаев, когда отец меня поддержал и выделил 15000 рублей на первый тату-набор – чем бы дитя ни тешилось.

Так появился мой первый тату-салон под названием «Пьяный Мастер», который располагался в дальней комнате моей квартиры. Клиентов я находил через друзей: одни приходили сами, другие приводили знакомых. Брал за работу символичные 500 рублей, а иногда и вовсе просто работал за пиво. Тогда я думал только о том, как набить руку. Мне нужно было набраться опыта.

Мама со временем поменяла свое отношение к моим татуировкам – ей начало нравиться и казаться, что это красиво. Однажды она сама подошла ко мне и сказала, что хочет татуировку. Я направил ее к своему мастеру. Он набил ей на плече изящную хохлому, немного заходящую на шею. Выглядело красиво и женственно. Так мама сделала свою первую татуировку в 45 лет.

Отец прилетел в гости. Я был уверен, что он видел мои татуировки. Однажды за ужином он с удивлением посмотрел на мою надпись через всю руку и сказал:

– Ладно ты людям кожу портишь… но на себе зачем рисовать?

Я так и не понял – он так пошутил или это было всерьез. Отец всегда шутил с серьезным лицом, и бывало, что доходили шутки только через несколько лет.

Еще он добавил:

***

Маяк

Мою матушку зовут Светлана Викторовна. В их семье было трое детей, она – старшая дочь. Ее отец работал водителем автобуса. Я слышал забавные истории о том, как он брал всю грядку своих детей и они целый день катались с ним по городу.

Ее мать сильно пила и ушла из семьи, когда моей маме было девять. Отец воспитывал детей в одиночку, а мама стала заменила мать своим братьям.

Через дорогу от их дома был небольшой пруд, где местные купались в знойные летние дни. Когда маме было шестнадцать, в их семье случилась трагедия: отец пошел плавать в этот пруд, у него случились судороги. Он утонул. В один миг дети остались без единственного родителя. Детство, которое врагу не пожелаешь.

За то, каким человеком я вырос, безусловно благодарен именно маме. Она всегда давала мне полную свободу выбора. За меня никогда не принимали решения о моем будущем.

«Будь кем хочешь, но главное – будь собой».

Моя мама – мать-героиня. Таким людям надо ставить памятник при жизни. Она всегда была светлой, жизнерадостной и бесконечно доброй. Именно она была тем единственным человеком, который верил в меня и поддерживал во всех начинаниях. Даже когда весь мир был против меня, мама была рядом и говорила, что все получится. В том числе, благодаря ее вере, я смог пройти свой путь.

В моем сознании с детства отсутствовали какие-либо границы. Я вырос очень свободолюбивым человеком. Искренне верю, что свобода – самое ценное, что �