Женщины в искусстве. Жены, любовницы, музы

© Ханов Г. Г., 2025

© ООО «Издательство АСТ», 2025

Всем, кто любит и любим, посвящается эта книга!

Предисловие

Книга Гая Ханова «Музы, жены, любовницы» посвящена проблеме, которая долгое время находилась вне поля зрения искусствоведов. Речь здесь идет не столько о разборе известных шедевров живописи, сколько о тех женщинах, которые вдохновляли великих художников. Всегда в тени гения-мужчины будет скрываться призрак любимой женщины. Да, конечно, феминистки в какой-то степени правы, когда утверждают, что мужчины «навязывали» своим возлюбленным некие образы либо ангелов, либо демонов, забывая, а чаще всего просто не понимая их природы. Получался какой-то психологический маскарад, в котором женщинам отводились определенные амплуа.

Ярким примером здесь может служить шедевр Веласкеса «Венера перед зеркалом». Это единственная из сохранившихся работ Диего Веласкеса, на которой изображена обнаженная женщина. Дело в том, что испанская церковь отрицательно относилась к написанию обнаженных фигур. Веласкес, придворный художник, награжденный орденом Святого Якова, вдруг осмелился пойти против священного запрета. Говорят также, что эту картину никогда не выставляли для публики. Это был, что называется, личный интимный заказ. На фоне холодных цветов ткани кожа богини выглядит нежной и бархатистой. Она подпирает голову правой рукой. Ее волосы заплетены в греческий узел. Стоит отметить, что раньше у полотна была черная рамка, за счет которой создавался эффект удвоения. Сексуальность здесь настолько откровенна, что вы так и ощущаете, как скользит по этой обнаженной натуре неравнодушный мужской взгляд. И когда картину выставили в Лондонской галерее, и она стала доступной для публики, феминистки – тогда их еще называли суфражистками – отреагировали весьма агрессивно. Так, в 1914 году суфражистка Мэри Ричардсон пронесла в галерею нож и испортила картину. Она считала, что полотно оскорбляет женщин, так как, по мнению Ричардсон, Веласкес написал Венеру как сексуальный объект. Мэри отсидела несколько лет в тюрьме и даже написала книгу об акте вандализма. «Венеру перед зеркалом» удалось отреставрировать.

Но эта скандальная картина обладала какой-то особой историей, которую хочется напомнить читателю перед тем, как он начнет погружаться в смыслы книги Гая Ханова. В конце XVIII века владелицей картины была герцогиня Каэтана Альба. Именно она была моделью для полотен «Обнаженная маха» и «Маха одетая» Франсиско Гойи. Интересно, какой диалог мог бы состояться между герцогиней Альбой, музой и вдохновительницей Гойи, и той самой суфражисткой, которая набросилась с ножом на шедевр Веласкеса? Две женщины, две эпохи и два принципиально разных подхода к одному и тому же шедевру. Как сказала одна литературная героиня, обращаясь к пошлой кокетке: «Не смотри, дура, в зеркало, смотри в глаза мужчин: в них вся твоя красота». Клеопатра не была небесно красивой (об этом свидетельствуют найденные при раскопках ее изображения), но в нее влюблялись и Юлий Цезарь, и Марк Антоний. Она является героиней великой трагедии Шекспира, и о ней пишет известный моралист Плутарх.

Хочется вспомнить замечательное стихотворение Николая Заболоцкого «Портрет». На наш взгляд, эти строки лучше всего передают то, ради чего Гай Ханов и написал свою книгу:

Восхищенный взгляд мужчины, взгляд гения на самом деле придает смысл всему существованию того, кто рядом. Лишь через взгляд гения обретается бессмертие, а самым большим страхом человека независимо от пола является безвестность, ибо «человек краткодневен и пресыщен печалями», а кто может спокойно согласиться с этим? Не случайно женщин еще сравнивают с цветком, который распускается и быстро вянет. А какой женщине не хочется как можно дольше сохранить свое цветение? Вот искусство и есть то волшебное средство, подобное алхимическому эликсиру молодости. Герцогиня Альба, муза Гойи, прожила всего 40 лет, но для XVIII века – это глубокая старость. Гойя запечатлел ее в самом расцвете молодости, как розу утром, украшенную росой, словно бриллиантами, – взбалмошную, красивую, инфернальную. В свои 40 перед смертью, интересно, продолжала ли герцогиня любоваться полотном Веласкеса и своего Гойи? А если продолжала, то зеркало чьего восхищенного мужского взгляда казалось ей более надежным проводником в Вечность? И какое утешение черпала эта женщина, глядя на свои портреты, на свою обнаженную фигуру? Ведь ее ждала лишь смерть и тлен, но роза на то и роза, чтобы дерзко бросать вызов самой своей мимолетностью всесильной Смерти и тлену. Вот художники всех времен и народов помогали своим возлюбленным навечно запечатлеть сам миг их расцвета, магию и силу их красоты.

В этой книге вы прочитаете немало интересных историй о художниках и их музах, о том дерзком вызове, который бросали они вдвоем Небытию. Автор книги «Музы, жены, любовницы» пытается найти ответ на следующие вопросы: когда модель становится музой? Что должно произойти между ними, чтобы родился шедевр? Иными словами, автор пытается проникнуть в святая святых художника, в его творческую лабораторию, и сексуальная составляющая здесь играет немаловажную роль.

Книга написана увлекательно. Каждый рассказ о художнике и его музе – это особая интрига, особая история любви и разочарования. Всем рекомендую эту книгу к прочтению. Вы получите настоящее эстетическое удовольствие и узнаете много нового из жизни художников и их муз.

Евгений Жаринов,

писатель, литературовед,

доктор филологических наук, профессор

От автора

Художник всегда в погоне за красотой и совершенством. И в этом стремлении к идеалу на помощь ему приходит женщина. Никакое воображение не способно создать образ той, которая будет восхищать и удивлять многие столетия. В искусстве, как в любви, всегда участвуют двое: художник и муза, творец и творение, Мастер и Маргарита, Пигмалион и Галатея. И неизвестно, кто в этом процессе важнее: тот, кто создает, или тот, кто вдохновляет? Очевидно, что без этой пары невозможно ни творчество, ни возникающий образ, делающий произведение бессмертным.

Прекрасная Беатриче не появилась из фантазий Боттичелли. «Венера Урбинская» – не плод воображения Тициана. Саския на полотнах Рембрандта – не богиня, а жена художника. Рафаэль создавал портреты Форнарины с любимой женщины. Этот список муз, жен и любовниц живописцев можно продолжать бесконечно. Без Галы мы могли бы ничего не узнать о Дали. Сюрреалист Магритт обязан своим успехом жене, служившей моделью для его лучших полотен. Знаменитая Кики де Монпарнас вдохновляла в качестве натурщицы и любовницы многих художников парижской школы, запечатлевших ее в своих картинах. Пикассо до последних дней сохранял это неудержимое любопытство и желание творить портреты женщин, которых любил и предавал. И даже в самых невероятных фантазиях на картинах великого кубиста мы узнаем его моделей – подруг, жен и возлюбленных.

Взаимоотношения художника и натурщицы – особенно деликатная сторона художественного процесса. Когда модель становится музой? Что должно произойти между ними, чтобы родился шедевр? Как элементарный процесс зарисовки женской фигуры с натуры превращается в творческий процесс познания и открытия? Это вызывало у людей особый интерес во все времена. Пигмалион сотворил свою возлюбленную из мрамора, и восхищенная Афродита, вняв его настойчивым мольбам, оживила статую. В известной новелле Бальзака «Неведомый шедевр» старый живописец Френхофер никак не может завершить свою последнюю работу, чтобы создать настоящее произведение искусства. Ему нужна была не просто натурщица, но муза, которая позволила бы «овладеть живой природой». «…Ах, чтобы увидать на одно мгновение, только один раз, божественно-прекрасную натуру, совершенство красоты, одним словом – идеал, – признается герой бальзаковской новеллы, – я отдал бы все свое состояние. Я отправился бы за тобой в загробный мир, о небесная красота! Как Орфей, я сошел бы в ад искусства, чтобы привести оттуда жизнь». Френхофер сходит с ума, так и не закончив свое полотно.

Новелла Бальзака вдохновляла многих живописцев на поиски своего источника вдохновения: от Сезанна до Пикассо. Пикассо отождествлял себя с Френхофером и был очарован жуткой историей Бальзака. В 1930-е годы по иронии судьбы он арендовал дом № 7 по улице Гранд-Огюстен в Париже, где, как считалось, начинается рассказанная писателем история. Именно здесь в 1937 году, спустя сто лет, Пикассо написал свой самый знаменитый шедевр – «Гернику».

Непридуманные истории создания незабываемых художественных образов в союзе с музами, женами и любовницами вы найдете в книге, которая лежит перед вами. Уверен, она будет интересна всем, кто неравнодушен к искусству и хочет знать о шедеврах больше, чем рассказывают экскурсоводы в музеях. Вот некоторые фрагменты из нее.

«…Трудно представить, что великий Рембрандт был простым смертным и в повседневной жизни грешил, любил, ненавидел, страдал, бедствовал, лгал и предавал… Он пережил почти всех своих близких и дорогих людей: жену, детей, любимых – встретив смерть в Амстердаме, в доме, где уже ничего не принадлежало ему. Странно сознавать, что этому гению искусства ничто человеческое не было чуждо, и многое из того, что он пережил, так похоже на нашу жизнь, наполненную взлетами и падениями, счастьем и невзгодами, радостями и печалями».

«…Сколько романтических историй; сколько несостоятельных версий; сколько невероятных легенд вокруг этих двух имен: Рафаэля и Форнарины! И только писатель Гюстав Флобер дал однозначный ответ на все вопросы: «Форнарина. Она была красивой женщиной. Это все, что вам нужно знать»». «…Тициан, разумеется, гений. Но прежде всего – мужчина. Поэтому его богини просты как земные женщины, а женщины прекрасны как богини. Не всем это нравится. И даже остроумный Марк Твен назвал «Венеру» «самой непристойной картиной в мире, вызывающей нечистые мысли»».

В этой книге вы найдете удивительные факты из жизни художников и их муз. На волнах памяти перенесетесь в разные эпохи и страны, открывая по-новому знакомые картины и образы.

Обещаю, что вы никогда не заскучаете с моими героями и героинями, переживая вместе с ними все непредсказуемые перипетии их необычных судеб.

Вы будете совсем по-другому смотреть на скучные музейные экспозиции, узнавая знакомые по книге произведения искусства и вспоминая открытые тайны их создания. Вам будет чем поделиться потом со своими близкими, друзьями и знакомыми.

Приятного чтения, дорогие мои читатели!

Музы

• Ее душа, как свет необычайный,
• как белый блеск за дивными дверьми,
• меня влечет. Войди, художник тайный,
• и кисть возьми.
• Изобрази цветную вереницу
• волшебных птиц, огнисто распиши
• всю белую, безмолвную светлицу
• ее души.
• Возьми на кисть росинки с розы чайной
• и красный сок раскрывшейся зари.
• Войди, любовь, войди, художник тайный,
• мечтай, твори.

В. Набоков

Боттичелли: от любви до ненависти

Что мы видим на этой картине? Античную богиню или прекрасную в своем совершенстве женщину из крови и плоти? Любовь земную или небесную? Впрочем, для нас боттичеллевская Венера давно стала идеалом женской грации и красоты вне исторических рамок. Что хотел сказать художник, отважившись написать во весь рост обнаженную женщину-богиню? Или никаких скрытых смыслов в этой картине нет и перед нами просто шедевр гениального живописца?

Продолжить чтение