Поздно начинать – это ложь. Для тех, кому 35, 45, 55, кто чувствует, что можно и хочется иначе, но мешает стыд и сомнения
Цитаты, открывающие главу:
«Никогда не поздно быть тем, кем ты мог бы быть».
– Джордж Элиот
«Стыд – это не твоё чувство. Это повод держать тебя на месте».
– из утерянной внутренней инструкции по жизни
«Поздно начинать – это ложь, которую придумали те, кто сам побоялся начать».
– Мои слова, (уставшая от чужих правил)
Введение
Кто-то когда-то сказал тебе, что уже поздно.
Может, это была мама, устало вздохнувшая:
«Ну уже… не в твоём возрасте».
Может, это был муж, поджавший губы:
«Ты что, с ума сошла? Уже пора успокоиться».
Может, это ты сама, шёпотом, в три часа ночи,
глядя в экран и мечтая, чтобы всё было по-другому.
Поздно.
Слово как приговор.
Как будто ты в вагоне, который отцепили от поезда жизни,
и теперь смотришь, как остальные куда-то едут, а ты – остаёшься.
Но вот в чём фокус: никакого поезда нет.
Это ты – рельсы. Ты – движение.
А «поздно» – всего лишь табличка, прикрученная к твоей голове чужими руками.
Нас с детства программируют:
успей до 30, найди себя до 35, закрепись до 40, смирись до 50.
А если не успела – значит, опоздала.
Не вышло – значит, уже не выйдет.
Смелость, энергия, право на ошибку – будто бы только для молодых.
Но правда в другом.
Правда в том, что «поздно» – это удобная отговорка для системы,
которая не умеет справляться с сильными взрослыми женщинами, или мудрыми опытными мужчинами.
Потому что сильная женщина в 45 – неустрашима.
А женщина, которая перестала стыдиться своих желаний – опасна.
Особенно если она вдруг начнёт писать свою историю сама. А мужчина пусть и уставший от жизненных тягот, но он живой и возраст обычно у мужчин он «средний» почти всегда.
Ты чувствуешь, что можно иначе.
Не так, как «надо». Не по сценарию. Не по инструкции.
Ты ещё не знаешь, как. Но знаешь точно: ещё не всё.
И вот ты здесь.
Открыл(-а) эту книгу.
И, может быть, это именно та точка, после которой будет «иначе».
Но перед тем, как мы начнём, я задам тебе только один вопрос:
А если всё, что ты слышал(-а) о возрасте, – ложь?
ГЛАВА 1
«Ты – не сломанная версия себя»
"Люди не стареют. Они просто всё чаще путают привычку с истиной."
Ты не ошибка. Не черновик. Не сносочка к чьей-то более важной жизни.
Ты – живой человек с историей, с шрамами, с усталостью и с желанием,
которое, чёрт побери, не умирает, как бы ты его ни задвигал(а) в угол.
Но если ты читаешь это и всё ещё думаешь:
«Ну, мне, конечно, поздновато…»,
остановись.
Потому что ты врал(а) себе. Не специально. Тебя так учили.
Как формировалась ложь про «поезд ушёл»
У этой лжи было много ртов: учителя, родители, начальники, друзья, общество.
«Уже не время», «ты уже взрослый», «в твоём возрасте нужно думать о другом».
Сначала ты верил(а), что можно всё. Потом – что можно, но не тебе.
А потом – что нельзя уже никому, потому что ты «не успел(а)».
И вот ты здесь, с багажом опыта, который называют "прошлое",
и ощущением, что тебе выдали испорченную жизнь.
Но, внимание: поезд не ушёл – ты просто стоял(а) на другой платформе.
Он тебя не ждал, потому что это не твой поезд.
Твой ещё не показался – потому что ты его ещё не построил(а).
Что внутри нас говорит «поздно», и чей это голос
Иногда это голос уставшего родителя,
который всю жизнь жил ради «как положено», а не «как хочется».
Иногда – голос общества, которое ценит молодых, потому что ими проще управлять.
А чаще – это твой внутренний критик, который боится быть посланным.
Потому что если ты поверишь, что не поздно – ему придётся дать тебе свободу.
И свобода пугает.
Она требует ответственности.
Придётся не ныть, а выбирать. Не ждать, а делать.
И это страшно. Поэтому внутри легче держать раненого:
«Я уже не тот», «все лучшие годы позади».
Но знаешь, кто говорит это? Тот, кто боится снова стать живым.
Почему "нормальность" – это клетка, а не комфорт
«Нормально» – значит, удобно.
Не тебе. Им. Тем, кто привык, что ты сидишь тихо.
Что ты не лезешь с идеями, с желаниями, с книгами, с переменами.
Тебе говорят: «живи, как все».
Но у всех – ипотека, лишний вес, токсичная работа, чувство вины и понедельник как каторга.
Ты хочешь туда?
«Нормальность» – это клетка без замка.
Дверь открыта. Выйти страшно.
Но если ты останешься – ты будешь гнить.
И называться «реалистом».
Ты не сломанная версия себя.
Ты – версия, которую пока не активировали.
Но кнопка включения – вот она, под пальцами.
И ты уже её почти нажал(а).
ГЛАВА 2
«Стыд – чужой охранник у твоих дверей»
"Ты не боишься быть плохим. Ты боишься, что тебя осудят за то, кем ты хочешь стать."
Что мешает нам начать? Не возраст. Не обстоятельства. Даже не страх.
Стыд.
Тот, что липнет к коже, как проклятие.
Ты идёшь к своей цели, а он шепчет:
«Ты выглядишь глупо».
«Люди будут смеяться».
«А если не получится?»
«Ты уже не в том возрасте, чтобы…»
И ты отступаешь.
Стыд выиграл. Опять.
Как стыд нас парализует
Стыд не просто чувство – это система подавления.
Он не даёт дышать, не даёт начать, не даёт пробовать.
Ты хочешь петь, писать, менять профессию, уходить из брака, начинать бизнес —
а внутри включается сигнал:
«Что подумают? Кого разочаруешь? Кого потеряешь?»
И вот ты уже стоишь в углу.
Тихий(ая), взрослый(ая), вежливый(ая).
Живой(ая) – но не живущий(ая).
Разница между «не могу» и «мне страшно»
Ты говоришь:
– Я не могу уйти с этой работы.
– Я не могу начать с нуля.
– Я не могу себе это позволить.
Но это не "не могу".
Это "мне страшно".
Потому что, если ты признаешь, что это страх, а не невозможность —
тебе придётся признать, что ты свободен(на).
И больше некого винить.
Почему люди из окружения начинают бунтовать, когда ты меняешься
Парадокс: ты наконец решаешься – а любимые начинают тебя сдерживать.
«Ты куда лезешь?»
«А если не получится?»
«А нам как теперь с тобой быть?»
Их пугает не твоя неудача.
Их пугает твой успех.
Потому что он напомнит им о том, что они могли бы, но не решились.
Ты для них как зеркало, в котором видно – кто остался в клетке.
Ты не обязан(а) быть удобным(ой).
Ты не для этого сюда пришёл(а).
Ты пришёл(а), чтобы встать. Пойти. Сделать.
И если кто-то отвалится по пути – значит, дальше без них.
Пример 1:
"Да кто ты такой(ая) писать книги?"
Ира, 42 года. Работа – бухгалтер.
Всегда мечтала писать. Прям с детства, но мама однажды сказала:
«Писатели – они или гении, или безработные».
(Типа, выбирай, девочка, на каком кладбище хочешь оказаться).
Ира тянула. Писала в стол. Писала в тетрадь. Писала в голове.
Однажды показала рассказ подруге – та говорит:
«Ну, неплохо… а ты где-то училась, чтобы такое писать?»
БАМ. Всё. Забрало упало.
Теперь Ира снова пишет… только отчёты в Excel.
Стыд победил. Не провал, не критика – стыд, что «не имею права».
А ведь могла бы уже собирать отзывы на «Бухгалтер, который ушёл в роман».
Пример 2:
"Стыдно быть начинающим после 50"
Пётр, 56. Всю жизнь – инженером на заводе.
В душе – художник. Любил рисовать с молодости, но «это не профессия».
Сейчас вышел на пенсию по выслуге. Жена говорит:
«Сходи хоть на курсы, ты же всю жизнь хотел!»
Пётр пошёл.
Зашёл в класс.
Увидел 20-летних, девочек с фиолетовыми волосами и айпадами.
Они рисовали анатомию, как в Лувре.
А он – мишку из мультика.
Вышел. Вернулся домой.
Жена:
«Ну как?»
Пётр:
«Да ну их, я старый уже. Не до картинок».
Не старый. Просто стыдно быть «нелепым».
Вот только нелепо – это когда ты мечтаешь и не пробуешь.
Мишка мог бы стать NFT. Или хотя бы календарём для внуков.
Пример 3:
"Ты теперь что, духовный коуч?"
Оля, 48. С детства тянуло к психологии, духовным практикам.
Всю жизнь работала менеджером, но в пандемию пересмотрела всё.