Куда идёт герой и что ему мешает? (не) Учебник сценарного ремесла

Не секрет, что за полезными советами человек обращается только после того, как уже что-то натворил. Так происходит и с докторами, к которым мы идем только после того, как самолечение зелёнкой не помогло. Так происходит и с автослесарями после того, как залитый не туда антифриз уничтожил двигатель. Так же – и в сценарном ремесле.

Я более чем уверен, что эту книгу вы раздобыли только после того, как сели придумывать свой фильм и сценарий перестал вас устраивать. А может, и вовсе развалился. Но, скорее всего, вам он дико нравился до той поры, пока некий читатель со стороны деликатно не сказал вам, что ничего не понял. Тут-то вы и решили сверить свои мысли с чужими. В данном случае – с моими.

В первую часть я собрал дюжину глав и по настроению она будет чуть более саркастична. Просто в ней я буду опираться на самые типовые ошибки молодых кинопроизводителей, с которыми сталкиваюсь регулярно. Как бы ни пытались создатели кино быть оригинальными, они идут довольно схожими путями и спотыкаются об одни и те же препятствия. И в итоге на очных встречах произносят одни и те же фразы. В глазах каждого молодого автора горит победный огонь, ведь для него история сложилась сразу, на интуитивном уровне, и слабых мест в ней нет. С флешкой в руках или, по старинке, с распечатанными листами бумаги он мчит к двери продюсера и дергает сильно потертую от частых визитов золотую входную ручку. Именно за этой дверью находится известность киносоздателя, его богатство, его победа над кучей различных комплексов. Но продюсер, сидящий за дверью, – человек занятой и сразить его нужно сразу и всего парой предложений. И однажды сценарист и продюсер встречаются…

1. «…Про такое место ещё никто не писал!»

Первую главу своих размышлений я решил озаглавить именно так. Все дело в том, что множество молодых сценаристов начинают писать свои истории, влюбившись в «место действия». Или, на иностранный манер, – сеттинг. «Я написал первый детектив, который происходит в доме престарелых!..» – с возбуждением рассказывает молодой автор. И это сразу путь к ошибке.

Понять молодых рассказчиков в этой ситуации очень легко. Только в нашей стране два десятка бесплатных телеканалов, сотни цифровых, с десяток довольно больших стриминговых платформ, и, хочешь ты того или нет – ты конкурируешь со всеми сразу. А что происходит за пределами нашей страны, и вовсе не поддается описанию. Выходя с предложением на этот неохватный рынок, ты должен удивить и заинтересовать буквально одной сказанной фразой. И, обязательно стоит оговориться, маститые мэтры способны «размотать» качественную историю с любой точки. Даже с обуви героя или предмета, лежащего на столе. Но об этом поговорим позже… А вот когда ты неопытен и просто придумал интересное место действия – скорее всего, ты уже ошибаешься. В таких случаях автором движет именно желание выиграть конкурентную борьбу, а не желание поделиться уникальной историей. Истории пока нет. Сценарист просто хочет, чтобы его заметили. И когда к нему подойдет продюсер в дорогом пиджаке и спросит: «И что там происходит? Ну, вот в этом месте…» – автор опустит глаза и начнет мямлить что-то сбивчивое, надеясь придумать на ходу, как студент-троечник…

Здесь и далее я попробую доносить мысль на простых примерах, но делать отсылки к кинокартинам я уже какое-то время стараюсь минимально. Как выяснилось, то, что было классикой для меня, уже не является таковой для человека 1990 года рождения. А сценарист, рождённый в 2000-х годах, и вовсе не слышал о таких ветхих произведениях. Слишком велико количество производимого контента. Поэтому свои примеры я буду строить, по большей части, на том, что объединяет нас всех, с чем мы знакомы с детства. На сказках.

Во-первых, большинство из них знакомы каждому. Во-вторых, герои в них настолько удобны и стереотипны, что объяснять на таких примерах – просто и доходчиво.

Итак, молодой автор придумал классное «место действия» и уверяет, что оно настолько уникально, что стоит только подписать с ним контракт, как герои и их приключения родятся сами собой. Ведь это первый фильм про (дальше можете вписать любое будоражащее лично вас место) гнездо птеродактиля или отколовшийся от ледника айсберг. «Круто же? – возбуждённо кричит он мне в лицо. – Все происходит на айсберге, который дрейфует!» Но это не круто. Пока автор, увы, не придумал ничего. Пока он сам не знает, что происходит на айсберге или в гнезде птеродактиля.

ПРИМЕР: известная всем сказка «Красная Шапочка». В ней мама посылает маленькую девочку в лес, чтобы передать пирожки больной бабушке. Но в лесу её ждёт хитрый и голодный волк…

Говоря упрощенно, молодой автор подошел ко мне и сказал, что у него есть уникальная история про… лес. Да-да, именно это он и сказал. Ничего больше у него нет. Нет ни уникального героя – маленькой девочки, к которой мы сразу подключаемся, потому что ей изначально дали сложнейшее задание. Нет ни проблемы – больной бабушки, которой нужно помочь. Нет ни задачи – отнести выпечку. Нет ни инициатора всех событий – мамы, которая почему-то сама была сильно занята в тот злополучный вечер. И, конечно же, нет хитрого и артистичного противника – волка, который способен не только проглотить девочку, но и мимикрировать под человеческую старушку. Но есть лес. Тёмный, густой и… с деревьями. Правда круто?

Размышляя на тему, почему каждый второй автор в последнее время начинает рассказ именно со слов о сеттинге, я всё же прихожу к выводу, что сознание начинающего сценариста зачастую чуть-чуть неверно настроено. Неправильно расставлены приоритеты. Вновь возвращусь к сказочному примеру: «Сказка о рыбаке и рыбке». Если бы её рассказывал тот самый безымянный автор, то его бы бесконечно увлек тот факт, что все происходит у синего моря. Что одинокая избушка стариков стояла на рыхлом песчаном берегу, что из предметов обихода у рыбака – только заштопанный невод. И таким образом сценарист проглядел бы героя. Героя драматичного. Героя глубокого. Старика, который забит своей старухой. Но при всём этом старик готов раз за разом унижаться перед рыбой ради любви и прожитых лет.

Какой же совет я хотел бы дать тем, кого посетила или совсем скоро посетит муза? Каждый раз, начиная писать историю, ответьте на вопрос: кто мой герой?

Ведь старик мог быть не рыбаком. Мог бы он быть охотником? И изба стояла бы не «у самого синего моря», а у самого зеленого леса. И отпустил бы добрый герой на волю не золотую рыбку, а среброкрылого фазана. Работала бы сказка в такой конфигурации? Конечно. Она бы работала, даже если бы старик со старухой жили у самой дальней панельной «хрущевки» и великодушный герой поймал и отпустил бы на волю усатого таракана. Взмахнул бы он тапком, но сжалился над насекомым, за что и получил бы три желания.

Место действия – это всего лишь обрамление вашей жемчужины, которой является герой. Да, это обрамление должно быть уникальным, а не штампованным, но нельзя начинать производство дорогого ювелирного изделия, придумав оправу жемчужины, а самой жемчужины не иметь.

Для закрепления в памяти моих размышлений или просто для проверки сценарных работ предложу простые тесты-упражнения. Наверняка у большинства читающих эту книгу размышлений о кино в голове уже есть своя история. Или хотя бы наметки. Сейчас самое время протестировать вашу историю на состоятельность.

УПРАЖНЕНИЕ К ГЛАВЕ:

1. Запишите вашу историю (если нет, придумайте её прямо сейчас) в формате короткого описания. На иностранный манер – логлайна. У вас должно получиться примерно следующее: «Былинный богатырь должен найти усыплённую Колдуном красавицу в Тридевятом царстве. Победить Кощея и разбудить девушку поцелуем».

2. Попробуйте поменять время и место действия. Допустим, у вас получится что-то типа: «Солдат полка Багратиона должен дойти до Парижа и найти усыплённую придворным оккультистом фрейлину. Он должен убить Наполеона и разбудить девушку поцелуем».

3. Проделайте это несколько раз, меняя время и место.

Если при всех изменениях история остается состоятельной и не смущает вас самих, значит, ваш Герой придуман правильно. Значит, у вас есть история.

Мои размышления в этой главе вовсе не должны принижать значение уникального места действия. Та же «Красная Шапочка», наверное, была бы шедевром не до конца, не будь в этой сказке мрачного леса. Своими размышлениями я просто хочу скорректировать приоритеты, чтобы сеттинг, в который вы влюбились, не затмевал для вас остальные важные детали истории. Когда однажды вы радостно воскликнете: «Я хочу написать сериал про затерянную в лесах Алтая тоталитарную секту», вспомните, что пока у вас есть только место. И нет героя. А он главный в кино. Он, и только он.

2. «…Их три друга. И у них проблемы»

Эту фразу я слышу чаще всего. Особенно когда молодой автор садится писать ситуационную комедию (сокращенно «ситком»). Находясь в той самой конкурентной борьбе со всем киномиром, он пытается быть как минимум «не хуже». Начинающий сценарист уже прочитал пару книг известных авторов, довольно легко апеллирует такими понятиями, как «трёхактная структура», «линия», «конфликт», «мотивация». И ему кажется, что наличие трёх или четырёх героев сразу же делает его историю и удобной, и эластичной. С тремя героями он уж точно придумает достаточное количество событий для двадцатичетырёхминутной серии! Он размышляет, как ему кажется, структурно и правильно: у меня будет, например, хмурый парень, который всех потом спасёт; у меня будет девочка-красотка, с которой у хмурого будет роман; у меня будет очкарик, который придумает, как завести звездолёт, и на котором я буду строить юмор; и у меня будет мажор, который предаст их всех и даст классный поворот в истории. О, их даже четверо! «Да! Именно так всё и будет!» – кричит сценарист и бежит к той самой двери продюсера, у которой, как мы помним, протёртая золотая ручка. «У меня есть история! Их три друга… Даже четверо… И у них проблемы! Ну как вам?» А продюсер, не отвлекаясь от сметы предыдущего проекта, отвечает: «Никак…»

Продюсер, как и все опытные производители, начинает задавать вопросы, главным из которых является: «А чего они все хотят-то?» И автор вновь превращается в того самого троечника, который придумывает на ходу.

Размышляя об этой, самой распространенной в нашей стране ошибке, я пришел к выводу, что автор вовсе не пытается сделать свою историю уникальной. Он просто пытается показать, что у него достаточно инструментов для того, чтобы эту историю наполнить. Но самой истории вновь нет. И, забегая чуть вперёд, уверяю, что она не напишется. Потому что коллективный герой – это ошибка восприятия. Вам только кажется, что три-четыре-пять равнозначных героев могут существовать и двигать сценарий. Но увы – герой в истории всегда один. Главный герой – всегда один.

Да. Вам нужно придумать одного героя, а все остальные лишь дополнят его и помогут проявить его сильные и слабые черты. Илья Муромец все же главнее остальных в троице былинных богатырей. Д’Артаньян всё же главный в связке с ещё тремя мушкетерами. И даже в трёх поросятах есть главный – Наф-наф – тот, кто построил нормальный дом и к которому прибежали те, кто ленился и торопился.

И тут, как это часто бывает, кто-то скажет: а как же сериал «Друзья»? Этот довод считают удачным почти все молодые сценаристы. Они с радостью выкидывают этот козырь на стол и, откинувшись, ждут моего поражения. Но если вы вспомните первую серию этого гениального сериала, то в сложившуюся компанию друзей вбегает сбежавшая невеста Рейчел. Именно она врывается с проблемами к старой школьной подруге Монике, и именно у нее, скорее всего, дальше должен быть роман с братом её подруги Россом (ну вдруг кто-то не смотрел ещё). И именно к ней подкатывает Джо, и, скорее всего, именно она будет спорить за звание лучшей подруги Моники с уже имеющейся соседкой Фиби. Да, впоследствии, как это и должно быть в долгоиграющих историях, каждый зритель найдет своего любимца. От сезона к сезону акценты будут смещаться. Но изначально «Друзья» – это история Рейчел. Не даром её имя первое в титрах…

Иногда, когда сценарий попадает в руки к режиссёрам – а это специалисты кино с совершенно иным восприятием материала, – они произносят весьма удобную фразу: «Чьими глазами мы смотрим эту историю?» или «Кто рассказывает нам эту историю?» Эта фраза будет полезна и сценаристам. Вы должны знать, чья эта история. Даже если «их трое друзей».

УПРАЖНЕНИЕ К ГЛАВЕ:

1. Выпишите всех героев, которых считаете главными. Допустим, вновь делая отсылки к эпосу, это: Илья Муромец, Добрыня Никитич и Алёша Попович.

2. Начните рассказывать свою историю с самого начала от лица каждого героя по очереди. Потратьте время. И, в идеале, записывайте. Пусть её сначала расскажет Илья. Потом Алёша и т.д. Именно в этот момент вы начнёте видеть закономерность: ваша история, как правило, начинается с действий одного и того же героя. Илья расскажет вам, что история началась с того, как он лежал на печи. Да и Добрыня с Алёшей тоже начнут именно с этого момента.

3. Тоже самое можно проделать и с Антигероем. Попробуйте рассказать его словами, с кем он ведёт борьбу и чья смерть ему важнее прочих.

В результате этого упражнения, если только вы не будете лукавить сами с собой и пытаться писать «Игру престолов», у вас начнёт выделяться один и тот же персонаж. Он и является главным героем в вашей истории.

Важно понимать, что выделение одного главного героя вовсе не ведёт к обеднению вашего сюжета. Это просто позволяет вам как автору сконцентрироваться на цели этого персонажа. Потому что у коллективного героя нет осязаемой материальной цели. У них есть, как правило, цели метафорические. Три поросёнка просто хотят жить спокойно. Три богатыря просто хотят, чтобы Земля Русская не страдала под гнётом. Жители Теремка просто хотят иметь крышу над головой. А вот у конкретного персонажа всегда есть материальная цель – его личное «хочу», за реализацией которого и следит зритель.

Поросёнок Наф-Наф хочет построить крепкий дом и доказать, что его методика верная. И зритель следит за его историей и вместе с ним говорит: «Ну, правильно!.. я же говорил!» Илья Муромец хочет убить чудище, и зритель с радостью ждёт финальной битвы человека, который ещё совсем недавно не мог ходить, со страшным монстром. А главный герой Теремка – мышка, которая первой поселилась в пустующем домике – хочет доказать, что радушие – не порок и что она готова принимать новых и новых постояльцев даже под угрозой разрушения. Зритель шепчет ей: «Этого-то точно не нужно пускать… Ну, медведь-то точно всё сломает… Что же ты делаешь?» – и радуется, когда Теремок отстроили заново ещё лучше прежнего.

Главный герой всегда один. И зрительские симпатии ко второстепенным персонажам не должны влиять на производителя кино. Зритель может любить Атоса или Арамиса, но «Три мушкетера» всегда будут историей Д’Артаньяна. Облегчайте свою работу по написанию сценария, точно определяя, кто именно ваш главный герой. А остальные симпатичные и уникальные действующие лица просто помогут ему на его непростом пути.

3. «…И там с ним может произойти всё что угодно!»

В этой главе будут подняты сразу два вопроса и очень важно стараться видеть ответы на них одновременно. Параллельно.

Очень часто молодые авторы, придумав героя и место действия, с упоением рассказывают об этом. Но в момент, когда продюсер отвлёкся от своих важных дел, поднял глаза и, кажется, заинтересовался, кинопроизводители произносят роковую фразу, которую я вынес в название главы. «…Вы сами понимаете, что с ними может произойти всё что угодно! Миллионы приключений!» Продюсер грустно берет свою золотую ручку и вновь погружается в сметы предыдущего проекта. Ничего он сам не понимает и понимать не обязан. Что же не так?

А все дело в том, что с вашим Главным Героем может произойти далеко не все что угодно. И события должны быть адекватны цели вашего героя.

Очередной сказочный пример: Красная Шапочка отправляется с пирожками к бабушке, через лес. Может на её пути появиться волк? Может. И, как мы знаем, появится. Может выбежать пыхтящий клыкастый кабан? Может. Может выйти усталый и нервный охотник? Может. Могут ли выйти Люк Скайвокер с парой нелепых роботов? Нет. Приключения героя должны быть адекватны пути героя. Но, отметьте, не месту действия и даже не эпохе.

Может на пути Ильи Муромца встать огненный змей? Может. А заморский тигр с мечами вместо зубов? Может. А гвардейцы кардинала Ришелье? Нет.

Когда я размышляю над препятствиями, пытливые молодые авторы пытаются поймать меня в ловушку упрощения: «То есть всё-таки препятствия должны соответствовать времени и месту действия?» Нет. Хотя, конечно, это важно, в определенных жанрах, но самое главное – это адекватность цели.

Следите за руками: цель Красной шапочки – спасти Бабушку. Старушка болеет и пирожки помогут ей выжить – спасут от голода. Запомним: цель – спасение бабушки. Лес – место действия. ХV век – время действия. Наша героиня, если следовать классическому сюжету, отправляется в лес. Но могло бы изменить её путь препятствие, не связанное с лесом и эпохой? Могло бы. Мама героини тоже заболела! Порезала палец, готовя пирожки и получила заражение… И бедная девочка вынуждена делать жуткий выбор, кому помочь – старушке или матери? Связано ли это препятствие с лесом? Нет. Болеют ли матери только в пятнадцатом веке? Нет. Но интересно ли нам следить за приключениями Красной шапочки и переживаем ли мы за спасение Бабушки? Да.

Настойчивый спорщик, какие всегда встречаются на мастер-классах, скорее всего, попробует уличить меня в старомодности: «Вы просто не любите сложные современные сюжеты, в которых пересекаются совершенно разные герои». Нет, это вовсе не так. Мог бы в лесу жить волшебник или даже Вампир, который любит кровь девочек? Мог. Он мог быть антигероем вместо волка и это бы вполне коррелировало с главной целью Красной шапочки. Вампир мешал бы героине спасти бабушку. И лес, и эпоха тут ни при чем.

Именно поэтому в грамотно написанных историях Шерлок Холмс может жить не в Лондоне конца XIX века, а Нью-Йорке начала XXI. И Ватсон может быть не бравым военным врачом, а симпатичной азиаткой (сериал «Элементарно» 2012–2019). Автор может и должен подходить к своей истории с фантазией, но он должен следить, чтобы его фантазия не была отделима от цели его же Главного Героя.

Два вопроса, которые я анонсировал в первом предложении этой главы, звучат так: «Какая цель у героя?» и «Какие препятствия (приключения) адекватны этой цели?» Чтобы окончательно убедить читателя, да и самого себя, в том, что я не пытаюсь упрощать и делать истории типовыми, приведу очередной сказочный пример. Какая цель у ленивого Емели? Ничего не делать и, внимание, не вставать с тёплой печи. Поэтому, когда он решает преодолеть расстояние до царского дворца прямо на этой печи – он просит волшебную щуку сделать кирпичную махину самоходной – это адекватно его цели. Хотя, если задуматься, весьма странно и даже сюрреалистично. Далеко не в каждой сказке есть такие смелые события.

УПРАЖНЕНИЕ К ГЛАВЕ:

1. В одном предложении опишите своего героя и сформулируйте его цель. У вас должно получиться что-то типа: «Девочка Маша отбилась от подруг в лесу и, чтобы не замерзнуть, зашла в медвежью берлогу». Мы понимаем героя – Маша. И её цель выжить.

2. Проговорите препятствия (приключения), которые ждут вашего героя. На нашем же примере: «…А в той избушке жил большущий медведь. Увидел он Машеньку и сказал, что теперь не отпустит её». Адекватно ли препятствие цели Маши? Ответьте на вопрос сами себе.

3. А далее предложите несколько новых препятствий на пути вашего Героя к его цели. Опираясь на пример Маши и Медведя: может Героиню сторожить противная крыса, когда Медведь уходит в лес? Может злой ворон кружить над берлогой и следить за Машей? Может у Медведя быть хозяином злой волшебник, который считает добычу косолапого в первую очередь своей?

Это упражнение будет максимально полезно для авторов, которые считают, что их история уже готова и её стоит рассказать продюсеру, сидящему за дверью всё с той же золотой ручкой. Причём польза от него не только в проверке на адекватность препятствий, но ещё и в том, что с его помощью вы сможете наполнить свою историю новыми поворотами.

Протестируйте свои истории. Наполнены ли они приключениями в принципе и все ли приключения адекватны цели?

Весьма вероятно, что мои размышления о сценариях в этой главе несут максимально коммерческую пользу. Если на самом начальном уровне формирования своей истории, вы насытите её тремя-четырьмя интересными приключениями, то продюсер отвлечётся от сметы предыдущего проекта и предложит вам аванс.

Но в финале я вновь подчеркну, что я противник упрощения и авторская фантазия – это главный козырь любой истории. И для Люка Скайвокера адекватное препятствие/приключение – убить отца лазерным мечом. Для его цели спасти вселенную это нормально. А вот для Красной шапочки убить маму и не пойти с пирожками в лес – странно. Для безногого солдата Джейка Салли адекватно влезть в личину аватара и бегать по деревьям и спасать целую планету (к слову, не заметили ничего общего с Ильей Муромцем?). Но если Люк или Джейк поедут на самоходной печи – это не будет адекватно их цели. Хотя, казалось бы, в жанре «фантастика» возможно всё…